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AYANT-PROPOS 


LES    INCONNUES    DE   BALZAC 

Une  préface  n'a  généralement  pas  pour  but 
de  rectifier  et  de  compléter  un  livre  :  tel  est 
pourtant  l'objet  de  celle-ci,  qui,  dans  notre 
pensée,  doit  servir  de  transition  entre  le  pre- 
mier et  le  second  volume  de  ces  Essais.  Le 
premier  contenait  un  parti  pris  arrêté  de  laisser 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  présenterait  un 
caractère  anecdoticjue  ou  biographique;  mais 
celui-ci  ne  pouvait  persister  que  si  l'on  n'avait 
à  attendre  aucune  lumière  nouvelle  sur  l'âme 
du  romancier.  Aussi  bien  l' avions-nous  formulé 
avec  cette  conviction  que  tout  avait  été  dit  sur 
l'homme  intime  chez  Balzac.  Or,  en  fait,  nous 


M  AVAM-PHOPOS. 

le  reconnaissons  aujourd'hui,  c'était  une  thèse 
exagérée.  De  nombreux  points,  et  des  plus 
importants,  sont  encore  ignorés  et  seront,  un 
jour  ou  l'autre,  portés  à  la  connaissance  des 
lettrés;  des  plus  importants,  disons-nous,  car 
ils  intéressent  la  sensibihté  même  de  l'écri- 
vain, et  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  cette 
sensibilité,  nous  entendons  par  là  son  sens  de 
la  Féminéité  (1). 

A  cet  égard,  il  faut  en  convenir,  Balzac  a 
trompé,  volontairement  tvonv^é  tout  le  monde, 
même  ceux  qui  rapprochaient  le  plus  près. 
Aussi  s'est-il  établi  sur  sa  vie  privée  une  sorte 
de  légende  qui,  avec  les  années,  et  à  force 
d'être  redite,  a  pris  la  consistance  d'une  réa- 
lité authentique.  Cette  légende,  personne  ne 
l'ignore,  nous  présentait  le  romancier  menant 
dans  sa  cellule  d'homme  de  lettres  l'existence 
d'un  moine  laïque,  jaloux  de  toute  dépense 
nerveuse  qui  ne  dût  pas  servir  à  sa  production 


(1)  Notre  premier  devoir,  comme  aussi  notre  plus  douce  salis- 
faction,  est  de  rendre  hommage,  au  début  même  de  ce  livre,  à  la 
bienveillance  de  M.  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovcnjoul, 
dont  les  précieuses  communications  noue  ont  permis  d'écrire 
cet  avant-propos. 
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d'artiste.  Elle  nous  convenait  d'autant  mieux 
qu'elle  expliquait  pour  une  part  son  activité 
intellectuelle  si  véritablement  prodigieuse,  et 
qu'elle  n'était  même  pas  contraire  à  son  déve- 
loppement de  Féminin.  Il  nous  plaisait  d'ima- 
giner Balzac  chaste,  ne  fût-ce  qu'à  cet  unique 
point  de  vue.  Un  philosophe  expert  en  toutes 
les  délicatesses  de  l'âme  n'a-t-il  pas  justement 
écrit  :  <  Ceux  qui  connaissent  le  mieux  l'amour 
sont  ceux  qui  en  ont  le  moins  abusé  »?  Et  ne 
pourrait-on  pas  ajouter  :  Ceux  qui  le  peignent 
le  mieux,  ceux  qui  rendent  le  plus  finement  les 
nuances  du  sentiment  et  jusqu'aux  plus  pres- 
sants appels  du  désir  sont  ceux  qui,  par  une 
contrainte  volontaire  ou  forcée,  conservèrent 
intacte  cette  faculté  de  vibration  qu'émousse 
l'usage  et  que  l'abus  détruit?  Quel  est  l'artiste 
qui,  soucieux  des  problèmes  d'âme,  et  dans 
le  domaine  large  ou  restreint  de  son  activité 
mentale,  n'a  pas  fait  pour  son  compte  l'expé- 
rience de  cette  vérité?  Quel  est  celui  qui,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long  de  complète  chas- 
teté, n'a  pas  trouvé  la  nature  plus  radieuse,  la 
beauté  des  fenmies  plus  troublante,   et  senti 
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quelque   chose    comme   un   frisson   inéprouvé 

parcourir  tout  son  être? 

Si  séduisante  que  soit  la  léjjjende,  il  y  faut 
cependant  renoncer,  pour  nous  en  tenir  à  la 
réalité  vécue.  Quand  tous  les  documents 
seront  produits,  l'historien  littéraire  aura  sou 
tour;  il  viendra  redresser  la  légende  et  pourra, 
comme  il  convient,  écrire  la  biographie  amou- 
reuse du  romancier.  Nous  ne  saurions,  (juant 
à  nous,  faire  autre  chose  que  la  rectifier  en 
certains  points;  mais  déjà  cela  seul  vaut  qu'on 
s'y  arrête.  Une  publication  récente  (1),  du  plus 
vif  intérêt  et  dont  tous  les  lettrés  attendent  la 
suite  avec  impatience,  nous  a  montré  sous  son 
vrai  jour  la  nature  des  relations  de  Balzac  avec 
Mme  Hanska.  Cette  tendresse  idéale  que  la 
trop  fameuse  comtesse  s'était  elle-même  plu 
à  parer  d'une  auréole  supraterrestre,  espé- 
rant bien  jouer  jusqu'au  bout  le  rôle  de  divi- 
nité inabordable  qui  convenait  à  sa  vanité, 
nous  savons  maintenant  ce  qu'il  en  faut  penser, 
et  la  suite  de  la  publication  ne  laissera  sans 

(1)  Voir  les  Lettres  à  l'étrangère  dans  la  Revue  de  Paris  de» 
1"  et  15  février,  1"  mars  1894. 
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doute  subsister  aucune  équivoque  à  cet  égard. 
Une  autre  lettre  de  Balzac,  publiée  par  les 
soins  du  plus  autorisé  des  balzaciens,  M.  le 
vicomte  de  Lovenjoul,  établit  clairement  aussi 
qu'à  certaines  heures  de  sa  vie  les  préoccupa- 
tions amoureuses  d'ordre  sentimental  ne  furent 
pas  seules  à  tenir  leur  place  dans  la  pensée  du 
romancier  (1). 

Si  nous  réfléchissons  d'autre  part  à  son 
immense  célébrité,  nous  nous  trouvons  con- 
duit à  un  dernier  ordre  de  documents  dont  il 
importe  de  faire  état,  car  sans  eux  toute  une 
part  essentielle  de  sa  psychologie  risquerait  de 
demeurer  dans  l'ombre  :  nous  voulons  parler 
de  certains  témoignages  anonymes  de  l'ex- 
ceptionnelle faveur  qu'auraient  suffi  à  lui 
mériter,  indépendamment  de  son  génie  litté- 
raire, l'adoration  fervente  et  le  culte  pieux 
de  cette  douce  âme  féminine,  pour  laquelle 
il  avait  tant  fait!  J'aime  à  me  représenter 
Balzac  contraint,  par  quelque  événement 
imprévu,  de  choisir  en  hâte,  et  parmi  tant  de 

(1)  Voir  le  Fiyaio  du  1"  au  7  janvier  1894. 
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feuillets  noircis,  pour  les  sauver  d'un  immi- 
nent désastre,  ceux  que  sa  conscience  d'artiste 
et  sa  tendresse  d'amant  lui  désignent  comme 
précieux  entre  tous.  11  a  atteint  cette  période 
de  sa  vie  qui  suit  la  publication  des  premières 
grandes  oeuvres  :  déjà  connu,  presque  univer- 
sellement célèbre,  il  a  sous  la  main  les  preuves 
irrécusables  —  car  elles  sont  écrites  en  un  style 
qui  ne  saurait  tromper  —  de  l'admiration  pas- 
sionnée des  femmes  qui  cherchèrent  à  travers 
ses  œuvres  des  enseignements  et  peut-être  des 
exemples  !  Sans  doute  il  n'aura  garde  d'oublier 
ces  lettres  :  ni  celles  de  Mme  Hanska,  ni  celles 
de  Mme  de  Berny,  ni  même,  j'allais  dire  sur- 
tout, celles  de  cette  duchesse  de  Castries,  qui 
l'avait  tant  fait  souffrir  et  qui  devait  lui  causer 
encore  de  si  cruelles  tortures!  Mais  j'imagine 
qu'entre  toutes  il  choisira,  pour  les  arracher  au 
désastre,  ce  précieux  dossier  de  lettres,  dont 
pas  une  n'est  signée  du  vrai  nom,  écrites  des 
plus  diverses  écritures,  dont  le  style  est  sou- 
vent bien  malhabile  et  tâtonnant,  mais  qui 
contiennent  en  somme  le  plus  authentique 
témoignage  d'amour  et  de  culte  enthousiaste 


AVAINT-PROPOS.  VU 

que  jamais  artiste  ait  reçu  au  cours  d'une  glo- 


rieuse carrière 


Etre  aiméj  sentir  entre  notre  âme  et  l'âme 
de  ceux  qui  nous  lisent  ce  lien  mystérieux  et 
magnétique  créé  par  l'émotion  contagieuse! 
Percevoir  à  distance  que  l'œuvre  par  laquelle 
nous  avons  traduit  le  meilleur  de  nous-même, 
toute  une  part  de  notre  vie  sentimentale,  avec 
ses  angoisses  et  ses  désespérances,  ses  frissons 
et  ses  larmes,  eut  cette  puissance  d'éveiller  un 
écho  sonore  en  des  cœurs  féminins...  peut-il 
exister  plus  noble  ambition  pour  un  artiste  et 
récompense  égale  â  celle  d'en  tenir  sous  sa 
main  l'irrécusable  témoignage?  Qu'est-ce  que 
V admiration  en  effet,  et  que  vaut-elle,  mise  en 
face  de  \amoiir?  Lorsque  nous  repassons  en 
esprit  la  série  des  grandes  œuvres  d'art  qui 
ont  modelé  notre  vie  intellectuelle,  surtout 
quand  nous  nous  appliquons  â  préciser  l'apport 
de  chacune,  il  semble  qu'un  classement  s'im- 
pose, et  que  nous  les  devions  ranger  en  deux 
catégories  distinctes  :  les  unes  placées  tout  en 
haut,  mais  peut-être  un  peu  loin  de  nous,  à 
cette  distance  qui  fait  que  le  respect  est  à  leur 
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égard  \c  sentiment  dominateur;  les  autres  au 
contraire  tout  proches  de  notre  âme,  tout 
contre  elle,  si  j  ose  dire,  par  lesquelles  nous 
sentons  remuées  les  puissances  inassouvies 
de  notre  être,  et  grâce  auxquelles  tout  cet 
être  se  fond  en  tendresse  reconnaissante  ! 

L'auteur  du  Lys  eut  ce  don,  qui  suffirait  à 
en  faire  un  imbrisable  anneau  de  la  chaîne 
ininterrompue  des  grands  artistes,  de  traduire 
en  certaines  œuvres  d'amour  quelques-unes 
de  ces  émotions  souveraines.  Il  goûta  cette 
intime  volupté  de  sentir  la  communion  mysté- 
rieuse entre  son  âme  d'artiste  et  celles  de  bien 
des  femmes  dont  les  figures  entrevues  en  rêve 
avaient  servi  de  prototypes  aux  plus  doulou- 
reuses comme  aux  phis  passionnées  de  ses 
créations  imaginaires.  Et  voilà  pourquoi  nous 
apparaît  d  un  intérêt  capital  ce  recueil  de 
témoignages,  presque  tous  anonymes,  que 
nous  appellerons  le  dossier  des  inconnues  de 
Balzac;  pourquoi  encore  il  nous  semble  que 
lui-même  devait  y  tenir  comme  à  son  plus 
précieux  trésor. 

Combien  différents  d'ailleurs  et  variés  dans 
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rexpression  des  sentiments  qu'ils  enferment, 
ces  feuillets  jaunis  par  le  temps,  qu'aucune 
âme  sensible  ne  saurait  manier  autrement 
qu'avec  émotion,  car  plus  d'un  fut  trempé  de 
larmes,  et  ce  sont  des  douleurs  authentiques  et 
vécues  qui  les  ont  fait  écrire!  Les  plus  incor- 
rects sont  quelquefois  les  plus  touchants.  Depuis 
les  lettres  des  résignées  qui  subissent  le  sort 
imposé  par  la  vie,  en  laissant  échapper  quel- 
ques timides  plaintes,  jusqu'à  celles  des  révol- 
tées s'insurgeant  contre  l'injustice  du  destin, 
elles  apparaissent  une  preuve  bien  évidente  de 
la  réaction  de  l'œuvre  écrite  sur  la  direction 
morale  du  temps,  de  son  influence  pernicieuse 
ou  bienfaisante  —  le  psychologue  n'a  pas  à  dis- 
tinguer —  sur  l'évolution  des  âmes.  Quelles 
précieuses  monographies  n'écrirait-on  pas,  en 
suivant  simplement,  â  travers  la  correspon- 
dance d'une  dizaine  d'entre  ces  femmes,  les 
transformations  sentimentales  que  produisait 
en  elles  la  lecture  assidue  des  œuvres  du  roman- 
cier! —  «M.  de  Balzac,  vous  êtes  un  adorable 
génie!  Vous  faites  ma  consolation!  Voulez- 
vous  être  mon  protecteur?  »  —  ainsi  s  exprime 
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une  des  plus  rési{j,iiées,  qui  semble  chercher 
dans  l'oeuvre  de  son  écrivain  favori  une  sorte 
de  réconfort  et  d'adoucissement  aux  tortures 
de  l'existence.  —  «  Une  femme  dont  la  vie  est 
horrible  !  »  —  telle  est  la  signature  d'une  autre 
correspondante,  qui  écrit  dans  une  lettre  pos- 
térieure :  —  «  Je  n'ai  pas  reçu  votre  lettre; 
c'est  mon  mari  qui  l'a  reçue  et  déchirée  en 
mille  morceaux  sous  mes  yeux  » ,  puis  finale- 
ment lui  dit  :  —  «  Trouvez-vous  lundi  soir  au 
foyer  de  l'Opéra,  et  abordez-moi.  Je  serai  noire 
de  la  tête  aux  pieds,  avec  des  nœuds  roses  au 
bas  des  manches.  Je  vous  espère.  »  Il  y  a  aussi 
la  femme  qui,  tout  en  subissant  sa  dangereuse 
attirance,  le  considère  comme  un  réprouvé  :  — 
«  Le  jour  où  vous  reviendrez  à  Dieu,  il  y  aura 
une  grande  fête  dans  le  ciel,  une  joie  bien 
douce  dans  mon  cœur.  »  —  Celle  enfin  qui  a 
pour  lui  le  culte  d'une  croyante  et  modèle  sa 
vie  sur  ses  conseils  :  —  «  Je  crois  en  vous  «... 
ainsi  se  termine  une  des  lettres,  non  pas  la 
moins  touchante. 

Sentimentales  ou  raisonneuses,  —  car  il  en 
est  de  telles  aussi,  —  passioiuiées  ou  discrète- 
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ment  tendres,  elles  présentent  toutes  ce  carac- 
tère commun  d'être  la  transcription  d'états 
d'âme  d'une  indiscutable  sincérité,  c'est-à-dire 
la  chose  la  plus  précieuse  aux  yeux  du  psycho- 
logue, et  de  marquer  jusqu'à  quel  point  une 
œuvre  d'art  peut  peser  sur  la  Destinée  de  ceux 
qui  en  font  le  cher  entretien  de  leur  vie  inté- 
rieure. N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  satisfaire  le 
plus  exigeant  moraliste?  Pour  combien  d'entre 
celles  qui  tinrent  entre  leurs  doigts  fragiles  ces 
feuilles  aujourd'hui  flétries,  les  écrits  longue- 
ment médités  du  romancier  devinrent-ils  le 
principe  d'une  direction  spirituelle  tout  oppo- 
sée! Combien  y  puisèrent  la  décision,  la  har- 
diesse nécessaire  pour  briser  le  réseau  dé- 
sormais trop  étroit  des  préjugés  qui  les 
étreignaient,  renaître  à  la  vie  du  cœur  dont 
elles  croyaient  la  source  à  jamais  tarie  en 
elles,  et  se  résoudre  à  Voubli  des  lois,  seule 
revanche  qu'une  âme  indépendante  puisse  se 
permettre  envers  un  ordre  social  décidément 
trop  contraire  à  ses  aspirations  ! . . . 

1894. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LE    STYLE    UE    BALZAC 

§    l".    PROBLÈMES    DE    STYLE. 

Leur  importance.  —  Confusion  et  distinction  de  \a  forme  et  du 
fond.  —  Réalistes  et  Noininalistes  modernes  :  Gustave  Flau- 
bert, le  plus  intransi{jeant  des  nominalistes.  —  Séduction 
esthétique  de  la  doctrine  nominaliste  :  comment  elle  favorise 
l'effort  littéraire.  —  Elle  trouve  argument  dans  l'impossibi- 
lité d'une  .yno/i|'mic  satisfaisante.  — Arguments  scientifiques 
produits  en  sa  faveur  :  Le  mot  siibslitut  de  l'image  :  théorie 
de  Taine. 

La  Doctrine  Réaliste  :  le  stvle,  moyen  d'expression.  —  Carac- 
tère essentiel  du  fait  émotif.  L'intelligence  se  confondant 
avec  la  sensibilité.  —  llole  des  tendances  maîtresses  :  leur 
influence  sur  le  style.  —  Théorie  des  Types  :  auditifs,  visuels 
€t  moteurs. 

L'importance  de  la  question  du  style  est  telle 
dans  l'étude  d'un  esprit  comme  celui  de  Balzac 
que  nul  ne  s'étonnera,  pensons-nous,  de  la  voir 
figurer  au  début  de   la   seconde   partie    de   ces 
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Essais.  L'intéiot  (jii'ello  j)rc'sciite  apparaît  double 
enelfet  :  d Ordre  (/dnéral  d'abord,  puisque,  à  quel- 
que écrivain  (jue  l'on  s'adresse,  la  solution  qu'on 
lui  donne  toucbe  aux  plus  curieux  problèmes  d'Es- 
théti(]uc  et  de  Psycbologie;  d'ordre  particulier 
enfin,  car,  >i  nous  nous  en  tenons  au  seul  Balzac, 
dans  la  plupart  des  ju^jcnients  (]ui  furent  portés 
sur  son  ellorl  d  aitiste,  nous  trouvons  des  con- 
damnations ou  des  éloges,  mais  nulle  part  une 
tentative  d  explication  vraiment  philosopbique. 
Est-ce  à  dire  que  cette  question,  envisagée  en 
son  ensemble  et  indépendamment  des  personna- 
lités immédiates,  n'ait  pas  été  examinée  ?  Un  de 
nos  plus  délicats  écrivains,  dont  le  mérite  pré- 
cellent  fut  de  s  inquiéter  sans  cesse  des  problèmes 
d  art  véritablement  modernes,  a  tenté  de  la  re- 
prendre en  lui  dounant  une  solution  conforme  à 
ses  vues.  Son  seul  tort  lut  j)eut-étrc  de  le  faire 
en  s  appuvanl  sur  les  exenq)les  et  les  théories  de 
maîtres  pour  lesquels  il  ressentait  une  admira- 
tion trop  passionnée.  Prenant  en  effet  comme 
point  de  départ  les  œuvres  et  les  idées  de 
Gustave  Flaubert,  M.  Paul  Bourget  ne  pouvait 
manquer  d  en  subir  le  contre-coup,  et  les  en- 
thousiasmes de  l'artiste  allaient  nécessairement, 
chez  lui,  borner  les  vues  de  l'analyste.  En  exa- 
minant la  théorie  de  la  Confusion  et  de  la  Vis- 
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tinclion  de  la  forme  et  du  fond,  dont  on  a  bien 
le  droit  de  dire  qu'elle  est  vieille  comme  le 
temps,  puisqu'elle  se  rattache  à  celles  des  No- 
minalisles  et  des  Réalistes  du  moyen  âge,  mais 
dont  on  peut  dire  aussi  qu'elle  est  éternellement 
jeune,  puisqu'elle  n'a  pas  encore  reçu  de  solu- 
tion, lautevu"  des  «  Essais  de  psychologie  »  s'arrête 
aux  doctrines  esthétiques  de  son  maître  en  l'art 
d  écrire,  G.  Flaubert,  d'autant  mieux  qu'elles 
s'accordent  merveilleusement  avec  les  théories 
scientifiques  de  son  maître  en  l'art  de  penser, 
H.  Taine. 

Il  parait  inutile  de  la  reprendre  ici,  dans 
ses  détails,  cette  doctrine  du  plus  intransigeant 
des  nominalistes  modernes.  Tous  les  écrivains 
soucieux  de  la  lorme  sont  familiers  avec  elle 
pour  en  avoir  suivi  la  défense  dans  les  livres  et 
les  confidences  rapportées  de  cet  artiste  con- 
vaincu et  passionné.  M.  Paul  Bourget,  qui  s'est 
contenté  de  poser  la  question  en  ses  grandes 
lignes,  eut  du  moins  ce  mérite  de  la  résumer 
nettement  (l).  Il  part  de  la  phrase  célèbre  de 
Buffon  :  —  ;-  Toutes  les  beautés  intellectuelles 
qui  se  trouvent  en  un  beau  style  sont  autant  de 
vérités  aussi   utiles  et  peut-être  plus  précieuses 

(i)  Voir,  dans  les  «  Essais  de  psychologie  "  ,  les  études  consa- 
crées à  Gustave  Flaubert  et  aux  frères  Concourt. 
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pour  l'esprit  j)ublic  que  celles  qui  peuvent  faire 
le  fond  du  sujet.  »  De  là  à  confondre  l'idée  avec 
le  mot,  en  proclamant  qu'ils  ne  font  qu'un,  la 
distance  n'était  pas  (jrandc;  de  niénie  (ju'cn  rai- 
sonnant suivant  un  ordre  rigoureusement  lo- 
gique, et  passant  de  la  théorie  à  son  application, 
Vœiivi'e  d'art,  il  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour 
conclure  qu'il  existe  des  relations  si  étroites 
entre  l'idée  exprimée  et  la  forme  correspondante 
qu'elles  peuvent  procurer  à  l'artiste  «  une  pléni- 
tude de  bonheur  intellectuel  analogue  à  celle 
que  l'évidence  procure  au  mathématicien  d  .  — 
C'était  là  exprimer  une  idée  de  derrière  la  icte  de 
Gustave  Fiauljert,  et  nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  ce  très  curieux  passage  d'une  lettre 
écrite  en  187G  à  George  Sand  :  —  «  Dans  la 
précision  des  asscndjlages.  la  rareté  des  élé- 
ments, le  poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'en- 
semble, —  il  s'agit  d'une  composition  littéraire, 
—  n'y  a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une 
espèce  de  force  divine,  quelque  chose  d'éternel 
comme  un  principe  (je  parle  en  platonicien)? 
Ainsi  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire 
entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi 
arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on 
resserre  trop  sa  pensée?  La  loi  des  nombres 
gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images,  et 
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ce   nui  parait  être   l'extérieur  est  tout  bonnement 
le  dedans  (l)  !  « 

Jamais  artiste  littéraire  n'affirma  plus  haute- 
ment une  conAiction  chère  à  son  cœur;  aussi 
bien  ne  pouvait-elle  être  ainsi  proclamée  que 
par  un  écrivain  de  la  qualité  et  de  la  nature  de 
Gustave  Flaubert.  Si  Ton  s'arrête  en  effet  à  son 
caractère  de  séduction,  il  faut  convenir  qu'elle 
était  d'un  ordre  rare,  bien  faite  pour  captiver  un 
artiste  amoureux  avant  tout  de  perfection.  Rien 
d'étonnant,  en  conséquence,  qu'elle  se  soit  déve- 
loppée en  un  tel  cerveau  au  point  de  lui  appa- 
raître avec  une  totale  évidence  et  de  le  rendre 
indifférent  aux  points  de  vue  contradictoires 
d'une  doctrine  opposée.  Il  n'en  saurait  exister  de 
plus  artistique,  de  plus  ingénieuse,  de  plus  sé- 
duisante nu  premier  abord,  surtout  de  plus  favo- 
ra])le  à  cet  efj'^rt  littéraire  qui  était  toute  sa  reli- 
gion et  auquel  il  avait  voué  un  culte  exclusif. 
Ajoutons  qu'un  fait  d'expérience  quotidienne, 
qu'il  devait,  lui  mieux  qu'aucun  autre,  connaître, 
communiquait  une  autorité  singulière  à  la  théo- 
rie déjà  chère  :  nous  voulons  parler  de  l'argu- 
ment des  synonymes,  de  l'extrême  difficulté, 
voire  même  de  l'impossibilité  de  rencontrer  deux 

(1}  Voir  le  tome  IV  de  la  Correspojulaiice. 


c  II  Ai'n  Hi;  piti;>nr.R. 


ternies  (rnne  signijicaiion  ideniinuc  pour  expri- 
mer une  même  idée.  Chaque  fois  (jii  on  s'applique 
à  cette  tâche  infjrate,  mais  indispensable  x\\\  re- 
gard de  tout  écrivain  artiste,  qui  consiste  à  ])our- 
suivre  les  mots  répétés  à  de  courts  intervalles 
dans  un  morceau  littéraire,  on  a  vite  fait  de  con- 
stater Tcxcessive  difficulté  qu'il  y  a  à  trouver 
une  synonymie  satisfaisante.  Presque  toujours 
l'expression  substituée,  par  obligation  de  ne  pas 
répéter,  ne  contente  pas  l'esprit  autant  que  la 
première,  et  l'on  est  obligé  de  reconnaître  qu'en 
modifiant  la  forme,  c'est  lidéc;  (jui  se  trouve  al- 
térée. On  comprend  que  certains  écrivains,  sou- 
cieux avant  tout  de  l'intégrité  de  leur  pensée, 
aient  été  rebelles  à  des  corrections  de  ce  genre. 
Stendhal  offre  un  exemple  de  ce  parti  pris  rai- 
sonné: les  répétitions  de  mots  à  petites  distances 
abondent  dans  ses  ouvrages,  et  sa  conception  du 
stvle  cadre  j)arfaitement  avec  cette  doctrine. 

Mais  il  est  d'autres  arguments,  purement  scien- 
tifiques ceux-là,  en  faveur  de  la  théorie  nomina- 
liste,  exposés  tout  au  long  dans  le  livre  de  \  In- 
telligence de  Taine  et  qui  contribuèrent  sans  doute 
à  lui  valoir  l'admiration  de  Flaubert  (I),  car  ils 
venaient  appuyer  de  leur  autorité  précise  ce  qui 

(1  Voir  les  lettres  de  Klaiihert,  au  moment  où  parut  le  livre 
de  VlnleHif/encc. 
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n'était  jusqu  alors  chez  lui  qu  un  pure  intuition 
d'artiste.   Si  1  on  tente  de  résumer  les  observa- 
tions présentées  par  Taine,  voici   à   peu  près  à 
quoi  l'on  aboutit.  Prenons  l'esprit  de  l'homme; 
qu'y  trouvons-nous?  Des  sensations,  des  images 
et  des  concepts.  Que  se  passe-t-il  en  lui  à  chacun 
de  ces  stades?  Lorsqu'il  v  a  sensation  visuelle,  par 
exemple,  il  se  produit  ime  tache  au  fond  de  l'œil, 
et  dans  la  cervelle  un  ébranlement;  à  la  revivis- 
cence de  l'image  succède  le  mot,  caractéristique 
du  phénomène  chez  l'homme.  Il  existe  donc  deux 
choses  :  d'abord  la  résurrection  de  V image,  ensuite 
\ intervention  du  mot.  Quand  nous  avons  une  idée, 
l'idée  de  couleur  par  exemple,  ou,  pour  prendre 
quelque  chose  d  abstrait,  1  idée  de  cause,  qu'ad- 
vient-il? Taine  soutient  que  dans  le  cerveau  le 
mot  seul  subsiste  :   il   est  devenu  le  substitut  de 
l'image.  —  Ainsi  vous  parcourez  une  galerie  de 
peinture;   aous  v  avez  visité  les  salles  qui  con- 
tiennent les   toiles   d'une    école   :    l'école   véni- 
tienne; puis  vous  êtes  passé  à  une  autre;  cha- 
cune se  classe  dans  le  cerveau  avec  son  signe 
caractéristique    la    différenciant.    S'il    s'agit   de 
Vénitiens,  vous  retiendrez  ceci,  ouquelque  chose 
d'analogue  :  magnificence  harmonieuse  et  décora- 
tive. Dès  lors  le   substitut  de  l'idée  sera  le  mot 
qui  fera  renaître  la  sensation.  Telle  est  la  tlu-orie 
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dont  M.  Bourçet  s'est  inspiré  dans  Texamen  des 
questions  de  style,  et  il  a  conclu  à  peu  près  ainsi  : 
—  Puisque  je  n'ai  dans  l'esprit  que  le  ^fot,  sub- 
stitut de  Vidée,  n'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  cor- 
rélation étroite  entre  l'idée  et  son  expression  ; 
disons  mieux  :  que  la  forme  et  le  fond  sont  iden- 
tiques? 

Quelle  que  soit  la  séduction  de  cette  doctrine, 
une  analyse  plus  fouillée  en  démontre  l'insuffi- 
sance. Sans  nous  arrêter  à  la  réfutation  ])ropre- 
ment  scientifique,  le  meilleur  moyen  de  la  com- 
battre est  de  développer  une  vue  d'ensemble  de 
cette  question.  Qu'est-ce  que  le  stvle,  pour  un 
penseur  moderne?  C'est  un  des  moyens  d'expres- 
sion de  l'àme  humaine,  au  même  titre  que  les 
lignes  et  les  couleurs  d'une  part,  les  sons  et  leurs 
combinaisons  infinies  de  l'autre.  On  peut  dire 
que  c'est  le  plus  puissant  de  tous,  à  notre  phase 
de  civilisation.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abu- 
ser par  sa  prééminence  grandissante,  et  il  con- 
vient de  le  rapprocher  des  autres,  parce  qu'il  est 
soumis  à  des  lois  identiques.  Or,  ce  que  l'on 
appelle  moyen  d'expression  des  mouvements  de 
lame  n'est  pas,  au  regard  du  penseur  averti,  un 
phénomène  distinct  et  séparé  de  ces  mouve- 
ments eux-mêmes.  Un  phénomène  d'expression 
est  un  fragment  d'un  ensend)le  :  c'est  une  partie 
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de  ce  tout  qu'on  appelle  un  état  de  conscience  et 
qui  englobe  Tétie  humain  dans  chacun  de  ses 
éléments.  Le  phénomène  du  langage  n'est  que 
l'élément  externe  et  visible,  mais  qui,  essentiel- 
lement, ne  diffère  en  rien  de  l'élément  interne 
et  caché.  De  ce  point  de  vue  on  aperçoit  que 
dans  le  langage,  comme  dans  tout  autre  moyen 
d'expression,  la  part  essentielle  est  la  partd'e/«o- 
tion . 

Sans  appuyer  outre  mesure  sur  ces  considéra- 
tions positives,  nous  pouvons  retenir  que  le  pen- 
seur moderne  est  conduit  à  envisager  le  style, 
ainsi  que  le  sentirent  toujours  par  intuition  les 
grands  artistes  de  lettres,  avant  et  par-dessus 
tout,  comme  un  fait  d'émotion. 

La  Doctrine  Réaliste  qui  distingue  la  forme  et 
le  fond  ne  saurait  invoquer  de  meilleur  argu- 
ment que  celui-là.  Dans  le  substantif  le  plus 
concret  —  l'origine  du  langage  le  prouve  sura- 
bondamment —  un  phénomène  émotij  double  le 
phénomène  intellectuel,  et  lorsqu'on  s'élève  jus- 
qu'aux concepts  généraux,  lorsque  l'image  con- 
crète a  disparu,  il  reste,  outre  le  mot,  ce  phéno- 
mène émotif  qui,  loin  d'avoir  disparu  comme 
l'image,  est  allé  croissant  d'intensité.  Elle  peut 
encore  invoquer,  cette  doctrine,  répondant  à 
l'argument  de  la  corrélation  entre  la  forme  et  le 

1. 
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fond,  ijue  pour  le  commun  des  liommes  il  n'en 
va  pas  ainsi,  que  même  pour  l'artiste,  aux  heures 
où  il  ne  fait  pas  œuvre  d'art,  les  raj)ports  entre 
les  idées  et  leur  expression  ne  présentent  |)as 
une  telle  rigueur.  Enfin,  si  la  forme  se  confon- 
dait avec  le  fond,  si  l'idée  était  ainsi  figée  dans 
son  moule,  comment  pourrait-elle  être  comprise 
par  ceux  qui  ne  l'ont  point  eue?  C'est  qu'en  der- 
nière analyse,  à  coté  de  la  Ibrme  ou  expression, 
il  paraît  bien  indiscutable  qu'il  existe  un  fond 
commun  à  tous  les  liommes,  à  des  dej^rés  divers 
et  avec  une  intensité  différente,  suivant  leur 
supériorité  :  fond  de  connaissances,  de  senti- 
ments, d'intellectualité.  Dans  un  esprit  d'artiste 
tout-puissant  comme  celui  de  Balzac,  le  monde 
des  concepts,  des  idées  générales,  loin  de  rester, 
comme  dans  le  cerveau  d  un  homme  ordinaire 
ou  d'un  froid  logicien,  un  phénomène  de  pure 
abstraction,  se  confond  avec  sa  sensibilité  d'écri- 
vain, si  bien  que,  derrière  chacune  de  ses  pages 
principales,  nous  voyons  transparaître  tout  son 
tempérament,  toute  sa  vie  organique. 

Nous  touchons  ici  aux  tendances  maîtresses  de 
sa  nature  et,  d'une  façon  générale,  au  rôle  des 
tendances  maîtresses  chez  toute  espèce  d'indi- 
vidu supérieur.  Prononcer  ce  mot,  c'est  se  référer 
une  fois  de  plus  à  la  théorie  nominaliste  et  aux 
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explications  de  Taine.  Continuant  l'exemple  pré- 
cédemment cité  du  visiteur  qui  parcourt  les 
diverses  salles  d'une  (galerie  de  tableaux,  l'au- 
teur de  «  rintellifjence  »  ,  écrit  que  ce  visiteur  a 
une  tendance  à  nommer.  Il  fournit  ainsi  un  argu- 
ment contre  sa  théorie.  Indépendamment  du 
mot,  en  effet,  on  ne  peut  nier  l'existence  de  ces 
tendances  :  cela  ne  frappe  point  pour  les  objets 
de  pure  intellectualité ,  pour  les  phénomènes 
abstraits;  mais  la  distinction  est  saisissante  dès 
que  l'on  pénètre  dans  le  monde  du  sentiment, 
de  la  vie  affective,  plus  simplement  dès  que  l'on 
aborde  le  domaine  de  la  Vie.  Une  tendance,  — 
on  l'a  fait  justement  observer,  — c'est  un  mouve- 
ment nui  commence.  Lorsqu'un  artiste  éprouve 
une  émotion  d'art,  quelle  que  soit  sa  nature, 
quelle  que  doive  être  son  expression,  qu  il  s'agisse 
de  mots,  de  sons  ou  de  lignes,  il  se  produit  tout 
un  ensemble  de  phénomènes  psychologiques  qui 
ont  pour  fin  dernière  cette  expression;  l'inven- 
tion du  mot  est  une  des  manifestations  de  ce 
besoin.  Par  conséquent,  sous  le  mot  il  v  a  la 
tendance  à  nommer,  un  afflux  nerveux  qui  tend 
à  une  décharge;  le  mot  n'est  qu'une  décharge, 
et  il  est  contradictoire  de  dire  qu'elle  puisse  se 
suffire  à  elle-même.  Le  mieux  informé  des  parti- 
sans de  la  doctrine  réahste,  M.  Ribot,  est  arrivé 
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à  cette  conclusion,  à  la  suite  d'expérimentations 
faites  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Prenant  ses 
sujets  dans  les  différentes  classes  sociales,  il  a 
obtenu  des  résultats  d'autant  plus  sûrs  qu'il 
s'adressait  à  des  individus  d'un  niveau  intellec- 
tuel plus  médiocre.  Il  a  étajjé  des  abstractions, 
prononçant  devant  eux  les  mots  :  cause,  infini  ; 
il  a  soigneusement  noté  les  réponses  qui  lui 
étaient  faites  par  les  gens  auxquels  il  deman- 
dait à  quelle  idée  correspondait  dans  leur  cer- 
veau le  mot  prononcé.  Il  a  acquis  cette  convic- 
tion que  les  individus,  pour  la  plupart^  avaient 
dans  l'esprit,  d'abord  le  mot,  puis  la  tendance  à 
l'état  naissant. 

Pour  résumer  et  conclure,  en  nous  rappro- 
chant du  cas  particulier  de  Balzac,  nous  dirons  : 
A  côté  du  mot,  il  y  a  toujours  un  suhsiratum,  le 
suhslratum  des  tendances.  Tout  un  monde  de  ten- 
dances vit  et  s'agite  sous  le  mot.  Mais  celles-ci 
ne  sont  que  des  effets  dont  le  tempérament  ou 
type  propre  à  l'artiste  nous  apparaît  la  cause 
initiale,  et  de  même  que  ce  tempérament  lui 
impose  ses  tendances,  il  lui  dicte  son  style.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  sentiment,  d'énergie  volontaire 
dans  un  être,  tout  ce  qui  contribue  à  modeler 
l'àme  d'un  artiste,  contribue  aussi  à  former  sa 
langue,  ses  moyens  d'expression,  et  lui  constitue 
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une  personnalité  plus  ou  moins  tranchée.  C'est 
en  ce  sens  qu'elle  semble  d'une  rigoureuse  exac- 
titude, la  définition  fameuse  que  Buffon  donna 
du  stvle,  si  souvent  déformée,  mais  à  laquelle 
on  a  pu  justement  attribuer  une  portée  profonde. 
L'énergie  vitale  de  1  homme,  ses  habitudes  d'exis- 
tence, tout  ce  (jui  constitue  son  être  intime,  se 
reflète  dans  les  productions  de  son  cerveau.  Le 
véritable  artiste  produit  avec  tout  son  être.  Dans 
la  théorie  des  Types  on  trouve  une  applica- 
tion directe  de  cette  vérité.  On  connaît  cette 
classification  des  individus  en  auditifs,  visuels  ou 
moteurs,  sui\  ant  la  prédominance  des  images  qui 
ressuscitent  dans  leur  cerveau  :  c'est  ainsi  que 
la  caractéristique  du  type  visuel  est  la  revivis- 
cence des  images  qui  primitivement  ont  affecté 
sa  vue;  celle  du  type  moteur,  la  reviviscence  des 
images  de  mouvement.  —  u  Chaque  fois  que  je 
me  représente  la  marche,  disait  Stricker,  le  sa- 
vant Allemand  qui  aie  mieux  approfondi  la  ques- 
tion, je  sens  des  phénomènes  analogues  à  ceux, 
que  j'éprouve  quand  je  marche  réellement.  « 
—  Au  lieu  de  voir  les  mots  ou  de  les  enten- 
dre, les  représentants  du  type  moteur  les  pro- 
noncent (1). 

(1)  Charcot  a  puissamment  contriijué  à  élucider  celte  théorie 
des  types. 
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Application  au  cas  de  ISal/.ac.  —  Ilonaissaiicc  des  états  inlerne.i. 
—  Don  de  vision  inférieure.  Faculté  d'éi'ocation  et  iVimat/i- 
nation  sympat/ii(/ue.  Sa  maîtrise  souveraine  :  l'expression 
des  Miouvenients  d'àinc. 

L'apport  st:ientifi(jue  dans  le  stvle  de  Pialzac  ;  il  se  coinjjine 
avec  l'élcmcnt  pocti(|uc;  il  se  transmue  en  poésie. 

La  Science  dans  le  Roman.  Différence  entre  Balzac  et  ses  suc- 
cesseurs. L'obscrvati(jn  ])rutalc  et  l'invention. 


L'exposé  un  peu  aride  de  ces  théories  spé- 
ciales n'apparaîtra  pas,  nous  l'espérons,  comme 
une  pure  digression;  car  dans  notre  pensée  il  se 
relie  intimement  au  cas  particulier  de  Balzac  et 
à  l'examen  raisonné  de  son  stvle.  .lusqu  ici,  déjà 
nous  l'avons  marqué,  il  s'est  rencontré  des  écri- 
vains pour  exalter  ce  style;  d'autres,  beaucoup 
plus  nombreux,  pour  l'attaquer;  quant  à  en  ten- 
ter une  explication,  nous  ne  pensons  pas  qu'on 
l'ait  fait,  et  pourtant  n'est-ce  pas  là  seulement 
ce  qui  importe?  Son  œuvre  peut  se  diviser  en 
deux,  si  on  l'examine  au  point  de  vue  spécial  de 
la  forme  :  d'une  part  la  Conicdie  /Innidinc,  (jui 
représente  l'effort  de  son  invention  moderne;  de 
l'autre  les  Contes  Drolatiques,  où  il  s'est  donné 
le  plaisir  de  faire  œuvre  archaïque  et  de  subor- 
donner ses  conceptions  littéraires  à  un  parti 
pris    d'art.    Il   faut   les    cnvisajjer   séparément, 
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tout  en  leur  appliquant  une  méthode  iden- 
tique. 

Si  nous  partons  des  théories  précédentes  pour 
nous  efforcer  d'en  déga^jer  une  loi,  nous  pou- 
vons dire  que  chaque  écrivain  manifeste  dans  son 
stvle  la  catégorie  du  type  auquel  il  se  rattache, 
et  que  le  stvle  d'un  auteur,  c'est  la  classe  des 
images  qui  d'habitude  ressuscitent  en  son  cerveau. 
A  l'analyse  on  découvre  aisément  la  prédomi- 
nance de  certaines  images,  des  métaphores  vi- 
suelles, par  exemple,  ou  des  réminiscences  sen- 
timentales. De  là  naîtra  son  talent  particulier. 
S'il  est  préoccupé  du  monde  extérieur,  son 
style  sera  rempli  de  métaphores  colorées.  S'il 
est  de  tempérament  nerveux,  on  sentira  perpé- 
tuellement l'effort  quand  il  s'agira  de  rendre 
une  image  visuelle  ,  tandis  que  les  réminis- 
cences sentimentales  lui  viendront  tout  sponta- 
nément. 

Posons-nous  la  question  pour  Balzac,  et  main- 
tenant examinons  son  cas.  Sa  nature  est  assuré- 
ment fort  complexe,  pas  à  ce  point  pourtant  que 
l'on  ne  puisse,  dans  l'apport  sans  cesse  renou- 
velé du  tempérament,  de  l'éducation,  des  circon- 
stances multiples  qui  contribuèrent  à  former  son 
génie,  discerner  les  tendances  maîtresses.  De 
même   que   Flaubert,  qui  est  un  type   admira- 
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blement  tranché  de  visuel,  emprunte  ses  niéta- 
plioies  à  des  phénomènes  visuels,  de  même  que 
Stendhal,  qui  est  un  senti incnlal,  les  emprunte 
à  des  ])hénomènes  affectifs  tout  internes,  de 
même  Bal/.ac,  qui  est  à  la  fois  un  seniimental  et 
un  inteUeciuel,  emploie  des  expressions  et  toute 
une  structure  de  phrase  décelant  la  prédomi- 
nance de  lapport  sensible  et  intellectuel.  Les 
images  qui  le  plus  fréquemment  ressuscitaient 
dans  son  cerveau,  étaient  les  images  de  pensées  et 
les  réininiscoices  de  sentiments  :  à  ces  deux  fovers 
principaux  s'alimentaient  les  foyers  accessoires. 
Ce  qui  ne  vent  pas  dire  que  ces  foyers  accessoires 
soient  dans  son  oeuvre  chose  négligeable  :  il  est 
clair,  par  exemple,  que  dans  mainte  description 
physique  Balzac  a  fait  preuve  d  une  puissance  de 
vision,  d'un  sens  des  reliefs  et  des  couleurs,  d'un 
don  d  évocation  si  intense,  qu'on  pourrait  être  à 
certaines  heures  tenté  de  le  ranger  dans  la  classe 
des  visuels.  Et  pourtant  ce  serait  méconnaître 
sa  véritable  maîtrise,  celle  daus  le  domaine  de 
laquelle  il  n'offre  jamais  la  plus  petite  défail- 
lance, car  si  Balzac  s'est  trouvé  quelquefois  im- 
puissant à  rendre  une  image  externe,  un  relief, 
il  est  un  point  où  il  a  toujours  excellé  :  la  renais- 
sance des  états  d'unie. 

A  cette  admirable  laculté  de  vision  intérieure 
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il  doit,  nous  l'avons  vu,  ses  plus  belles  créa- 
tions de  poète,  comme  au  don  correspondant 
d'expression,  d'analyse  des  états  d'âme,  il  est 
redevable  de  ses  pages  les  plus  émouvantes.  Il 
nous  suffit  de  rappeler  ici  les  types  de  femmes 
qui  nous  ont  servi  à  étudier  sa  conception 
de  l'éternel  féminin,  pour  évoquer  aux  yeux 
de  l'âme  le  souvenir  d'études  dans  lesquelles 
la  perfection  de  la  forme  ne  le  cède  en  rien 
à  la  délicatesse  des  sentiments  exprimés.  La 
«  Femme  abandonnée  »  ,  la  «  Femme  de  trente 
ans  «  ,  la  «  Cousine  Bette  •'  ,  le  -•  Curé  de  village  »  , 
surtout  le  «  Lvs  dans  la  vallée  ;i  ,  autant  d'œuvres 
qui  marquent  sa  souveraine  maîtrise!  La  plupart 
des  épisodes  du  «  Lys  »  ,  depuis  la  première  ren- 
contre de  Félix  de  Yandenesse  avec  Mme  de  Mort- 
sauf  jusqu'à  la  mort  et  au  testament  d'amour 
d'Henriette,  sont  d'admirables  et  progressives 
études  d  âme  que  l'on  ne  saurait  d  ailleurs  déta- 
cher, car  elles  sont  intimement  unies,  et  qui  don- 
nent à  la  lecture  l'impression  d'une  vision  pu- 
rement intérieure.  Dans  Balzac,  les  descriptions 
phvsiques  des  personnages  sont  toujours  subor- 
données à  leur  peinture  morale,  et  les  traits  phy- 
sionomiqucs  saillants  ont  leur  pendant  dans  un 
ti'ait  d'âme  corrélatif.  L'analyse  des  émotions, 
sur  laquelle  nous  insisterons  en  étudiant  le  sens 
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(le  la  Fi'iiiinéité  (1)  chez  IJalzac,  deinenre  tou- 
jours son  plus  décisil"  triomphe.  Telle,  par 
exemple,  au  début  du  "  Curé  de  villajje  ",  la 
page  où  Balzac  décrit  la  première  initiation  de  la 
vierfje  au  sentiment  d'amour,  en  contant  l'épi- 
sode de  la  lecture  de  "  Paul  et  Vir{jinie  "  par 
Véronique  Sauviat,  la  future  Mme  Gra>:lin  :  — 
«  L'enfant  passa  la  nuit  à  lire  ce  roman,  l'un 
des  plus  touchants  livres  de  la  langue  fran- 
çaise. La  peinture  de  ce  mutuel  amour,  à  demi 
biblique  et  digne  des  premiers  âges  du  monde, 
ravagea  le  coeur  de  Véroni(|ue.  l"ne  main,  doit- 
on  dire  divine  ou  diabolique,  enleva  le  voile 
qui  jusqu'alors  lui  avait  couvert  la  nature.  La 
petite  vierge  enfouie  dans  la  belle  fdie  trouva 
le  lendemain  ses  fleurs  plus  belles  qu'elles  ne 
l'étaient  la  veille,  elle  entendit  leur  langage 
symbolique,  elle  examina  I  azur  du  ciel  avec 
une  fixité  pleine  d'exaltation;  et  les  larmes 
roulèrent  alors  sans  cause  dans  ses  veux.  Dans 
la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  moment 
où  elles  comprennent  leur  destinée,  où  leur 
organisation,  jus(|uc-là  muette,  parle  avec  au- 
torité; ce  n'est  pas  toujours  un  homme  choisi 
par  quelque   regard    involontaire    et    furtif  (pii 

(1)  Vijir  plus  loin  la  conclusion  de   "  Ital/.ic  fcniinin  ". 
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réveille  leur  sixième  sens  endormi,  mais  plus 
souvent  peut-être  un  spectacle  imprévu,  l'as- 
pect d'un  site,  une  lecture,  le  coup  d'œil  d'une 
pompe  reli[jieuse,  un  concert  de  parfums  natu- 
rels, une  délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines 
vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes  cares- 
santes ,  enfin  quelque  mouvement  inattendu 
dans  lame  ou  dans  le  corps!  15  — Je  ne  sache 
pas,  pour  rendre  une  fine  émotion  d  àme,  adap- 
tation plus  complète  d'une  forme  exquise  avec 
un  sentiment  également  exquis.  Troublant 
comme  l'émotion  qu'il  exprime  et  immatériel  à 
la  fois  en  sa  contexture,  le  stvle  du  romancier 
confine  ici  à  celui  du  poète.  Dans  les  litanies 
d'amour  d'Henriette  de  Mortsauf,  ce  sera  le  stvle 
même  du  poète  (1). 

C'est  que  précisément  cette  renaissance  des 
états  internes,  et  la  faculté  d'expression  verbale 
qui  raccompagne,  voilà  la  souveraine  maîtrise 
du  romancier  et  du  poète,  de  tout  créateur 
d'âmes,  pour  parler  d'une  façon  plus  générale. 
Par  elle,  et  uniquement  à  la  faveur  de  son  inter- 
vention, le  don  puissant  d'évocation  ou  d'imagi- 
nation sympathique  se  fait  jour  dans  le  cerveau 
de  l'écrivain,  pour  aboutir  non  plus  à  une  con- 

(1)  Voir,  à  ce  propos,  le  chapitre  tics  «  Feiiiines  lunllieii- 
reuscs  »  où  se  trouve  un  fragment  de  ces  litanies  d'amour. 


20  CIIAI'ITIU:    PREMIHK. 


ception  froide  et  dépourvue  de  vie,  mais  à  une 
création  ardente  et  passionnée,  à  ce  quelque 
chose  de  véritablement  «  ineffable  et  divin  «  , 
comme  disait  Carlyle,  qui  est  la  vie  même,  fait 
trembler  la  plume  dans  la  main  de  Tartiste  et 
communique  à  son  œuvre  cette  puissance  conta- 
gieuse d'émotion,  dont  les  âmes  réellement  sœurs 
de  la  sienne  connaissent  la  captivante  douceur. 
Balzac  la  posséda  au  plus  haut  point,  cette  puis- 
sance. Et  d'ailleurs,  quoi  de  plus  révélateur  que 
ses  propres  confidences?  On  connaît  le  début  de 
«  Facino  Cane  »  ,  cette  pajje  qui,  fiit-elle  la  seule 
à  retenir  du  roman,  suffirait  à  lui  assijjner  une 
place  capitale  comme  document  personnel  dans 
l'œuvre  du  maître,  celle  où  il  se  décrit  lui-même 
poursuivant  à  travers  le  dédale  des  rues  de  la 
{pande  cité  parisienne  les  mystères  pressentis 
d'une  destinée  bi/arre,  s'identifiant  avec  l'exis- 
tence de  tel  ou  tel,  la  pénétrant,  se  faisant  elle 
pour  ainsi  dire,  et  donnant  ainsi  le  plus  complet 
exemple  d'imagination  sympathique  que  jamais 
artiste  ait  laissé! 

Balzac  nous  en  indique  aussi  les  délices,  cet 
oubli  total  de  ce  qui  n'est  point  l'œuvre  caressée, 
de  ce  qui  ne  se  rattache  pas  par  une  parenté 
quelconque  à  ces  enfants  du  rêve  qui  sont  l'àme 
de  l'artiste  et  cpii  tiennent  à  son  cœur  par  des 
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liens  infiniment  plus  délicats  et  plus  purs  que  les 
enfants  selon  la  chair.  A  ce  sujet  et  en  ce  qui 
touche  Balzac,  les  anecdotiers  se  sont  donné 
libre  carrière,  et  les  traits  cités  par  eux  ne 
laissent  aucun  doute  sur  le  caractère  d'obsé- 
dante réalité,  de  hantise  hallucinatoire  que  revê- 
taient ses  personnages  imaginaires.  Pour  lui, 
comme  pour  tous  les  grands  visionnaires,  ils  se 
superposaient  aux  personnages  de  la  vie  réelle; 
disons  mieux  :  ils  devenaient  la  seule  réalité,  et  le 
reste  lui  semblait  un  pur  rêve.  Pour  lui,  en  tout 
cas,  comme  pour  tous  les  vrais  artistes,  cette 
absorption  de  l'être  devint  la  consolation  du  mal 
de  vivre,  et  j'imagine  qu'à  certaines  heures  fié- 
vreuses d'invention  littéraire,  il  lui  fut  donné 
d'oublier  les  misères  de  son  existence  troublée, 
les  luttes  ininterrompues  (ju'il  avait  à  soutenir 
contre  la  fortune  implacable.  La  vie  intérieure, 
qui  représentait  le  travail  de  ses  nuits,  lui  de- 
vint sans  doute  un  adoucissement,  et  lorsque  je 
lis  telle  page  du  ;-  Lys  »  ,  de  «  Louis  Lambert  »  , 
de  «  Seraphita  »  surtout,  je  ne  puis  m'empécher 
de  songer  à  ces  lignes  écrites  par  un  autre  grand 
artiste,  dont  la  maîtri.-e  souveraine  fut  égale 
ment  la  renaissance  des  émotions  intimes  :  — 
«  Je  me  plongeai  dans  les  profondeurs  de  l'àme, 
€t  de  ce  centre  intime  du  monde  je  vis  s'épa- 
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nouir  sa  forme  extérieure.  L'action  qui  vient  à 
s'accomplir  tle[)en(l  d'une  seule  chose,  de  l'âme 
qui  la  provo(|ue,  et  cette  action  éclate  au  jour 
telle  que  l'àme  s'en  est  formé  l'image  dans  ses 
rêves  (1).  » 

Si  nous  avons  atteint  en  quelque  façon  au  but 
que  nous  nous  proposions,  la  maîtrise  suj)réme 
du  psychologue  chez  Balzac  nous  paraît  mainte- 
nant la  puissance  de  résurrection  des  états  d'âme, 
comme  la  souveraine  précellence  de  l'écrivain 
nous  semble  être  l'expression  de  ces  mouvements 
dame,  l'analyse  de  leurs  rapports  entre  eux. 
C'est  à  ces  deux  supériorités  intimement  liées 
qu'il  doit  avant  tout  sa  place  unique  dans  Ihis- 
toire  littéraire,  car  elles  ont  lait  de  lui  le  plus 
puissant,  sinon  le  plus  délicat  des  romanciers 
d'analyse.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  effort, 
car  dans  ce  inonde  des  tendances  de  I3alzac  (jue 
l'on  pourrajl  coiiiparei'  à  une  \égétation  touf- 
fue et  luxuriante,  il  ne  suffit  pas  d'c\aiMin(!r 
le  rameau  principal,  celui  aucpiel  se  relient 
tous  les  autres;  il  importe  encore  de  s'arrêter 
aux  frondaisons  voisines  pour  conq^rendre  l'en- 
semble de  sa  structuie.  Que  sont-elles  et  dans 
quels  rapports  s'imposent-elles  à  l'observation? 

(1)  Richard  \Ya{^ncr  l\  propos  tic  «  Tristan  et  Yscult  » 
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On  a  souvent  noté  —  et  ses  adversaires  ne 
manquèrent  pas  d'en  tirer  parti  contre  lui  —  le 
caractère  positif  et  précis  de  ses  développements 
individuels.  Chaque  lois  qu  il  touche  à  un  sujet 
particulier,  —  et  quel  est  celui  qu'il  n'a  pas  au 
moins  effleuré?  —  Balzac  a  la  prétention  d'être 
bien  informé  ;  on  sent  qu'il  veut  paraître  tel  ; 
souvent  même  il  le  montre  trop.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  effort  s'étant  appliqué  à  l'étude  d'une 
société  tout  entière,  d'une  manière  à  la  lois  poé- 
tique et  scientifique,  il  lui  devenait  inq)0ssible 
de  ne  pas  tomber  à  maintes  reprises  dans  la 
lourdeur,  de  ne  pas  nous  communiquer  une 
impression  (Je  fatigue.  La  critique  eut  beau  jeu, 
lors  de  1  apparition  de  ses  ouvrages,  à  relever 
les  longues  et  monotones  dissertations  dont  les 
meilleurs  se  trouvent  renqalis.  Pour  ceux  (jui, 
plus  tard,  étudièrent  l'œuvre  en  son  ensend^le, 
la  tache  était  encore  plus  aisée,  car  les  défauts 
apparaissaient  d'autant  plus  saillants  qu'ils 
étaient  plus  répétés.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur 
certaines  pages  du  romancier,  qui  sendjlaient 
à  certains  esprits  un  solennel  et  prétentieux 
galimatias!  Le  propre  des  génies  extrêmes 
n'est- il  pas  d'ailleurs  de  tomber  dans  des 
erreurs  que  les  écrivains  de  sinq)le  talent  ne 
commettraient  jamais?  N'est-il  pas  aussi  de  pas- 
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sioniier  l'opinion  jusqu'à  la  plus  complète  injus- 
tice, et  de  susciter  des  jugements  dans  lesquels 
le  parti  pris  ne  s'arrête  qu'à  ce  qu'il  juge  criti- 
quable? 

Et  de  fait  il  serait  trop  aisé,  mais  aussi  trop 
peu  pliiloso{)liique,  de  s'en  tenir  à  une  pareille 
méthode.  Qui  songerait  du  reste  à  défendre 
Balzac  sur  ce  terrain,  à  soutenir  que  son  œuvre 
immense  n'abonde  pas  eu  morceaux  jnal  venus, 
d'une  lecture  souvent  intolérable?  Qu'on  se  rap- 
pelle, par  exemple,  les  interminables  pages  sur 
\aj(iillile,  dans  «  César  Birotlcau  »  ;  elles  peuvent 
servir  de  type  pour  tout  le  reste.  Prenez  dans 
la  «  Comédie  Humaine  »  —  la  chose  est  facile  — 
dix,  vingt  passages  comme  celui  que  nous  indi- 
quons; vous  aurez  constaté  dix  ou  vingt  fois  de 
plus  que  Balzac  souvent  écrivait  mal;  vous  n'au- 
rez point  expliqué  pourquoi  dans  certains  cas  il 
écrivait  ainsi,  pour  (jucl  motif  il  atteignait  par 
contre,  en  d'autres  circonstances,  à  la  plus  rare 
perfection. 

L'explication  est  tout  entière  dans  la  variété, 
dans  la  complexité  des  tendances  dont  nous  avons 
essayé  plus  haut  de  marquer  la  réaction  sur  le 
style.  —  Dans  l'étude  de  la  préface  tic  la  «  Co- 
médie Humaine  »  ,  examinant  les  vues  d'ensemble 
que  lui  avait  suggérées  son  esprit  pliik)sophique. 
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nous  avons  indiqué  d'un  mot  l'apport  nouveau 
de  Balzac  dans  le  domaine  du  roman  en  disant 
que  cet  apport  était  positif  ou,  plus  exacte- 
ment, scientifique .  Ce  qui  importe  ici,  c'est  de 
montrer  comment  il  s'est  combiné  avec  l'élé- 
ment poétique  ou  imaginatif,  qui  reste  l'essence 
même  du  génie  de  Balzac.  Avant  tout,  partons  de 
cette  idée  :  Balzac  est  un  cerveau  de  poète.  Au  lieu 
de  demeurer,  comme  chez  certains  modernes, 
plaquées  et  artificielles,  les  données  positives 
donnent  à  travers  son  œuvre  l'impression  d'une 
chose  vivante  et  parfaitement  assimilée  ,  du 
moins  dans  certaines  pages  plus  particulièrement 
réussies,  car  c'est  toujours  quand  l'assimilation 
est  mal  faite  que  l'expression  défaille  et  que  le 
style  faiblit.  Comme  Balzac  était  un  esprit  de 
curiosité  très  complexe  et  très  laborieuse,  il  s'est 
trouvé  qu'en  touchant  à  une  scieuce  spéciale  il 
abordait  du  même  coup  les  considérations  géné- 
rales qui  s'v  rattachaient.  Il  pensait  avec  tout  son 
cerveau,  nous  l'avons  déjà  dit,  et  dans  l'applica- 
tion particulière  qu'il  faisait  au  roman,  tout 
l'acquit  antérieur  du  spécialiste  se  présentait  et 
se  transmuait  en  poésie.  Il  y  a  là  un  travail 
latent,  fort  difficile  à  préciser,  car  la  part  de 
V inconscience  y  est  considérable,  tout  autant  que 
celle  des  facultés  intuitives. 

2 
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Heureusement,  entre  autres  exemples  dont 
son  œuvre  fourmille,  nous  en  possédons  un 
merveilleux,  aussi  caractéristique  pour  illustrer 
cette  théorie  des  tendances  qu'était  significa- 
tive la  })age  sur  Véronique  Graslin  pour  mar- 
quer la  reviviscence  des  émotions  de  l'âme.  C'est 
dans  le  "  T^ys  »  ,  le  fameux  passage  sur  la  Flouve 
et  sur  son  rôle  aphrodisiaque  :  —  «  Avez-vous 
senti  dans  les  prairies,  au  mois  de  mai,  ce  par- 
fum qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse 
de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  les  mains  dans  l'onde;  que  vous  livrez 
au  vent  votre  chevelure,  et  que  vos  pensées 
reverdissent  comme  des  touffes  forestières?  Une 
petite  herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des 
plus  puissants  principes  de  cette  harmonie  voi- 
lée. Aussi  personne  ne  peut-il  la  {jarder  impu- 
nément près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet 
ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une  robe 
à  filets  blancs  et  verts,  d'inépuisables  exhalai- 
sons remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses 
en  boutons  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour 
du  col  évasé  de  la  porcelaine  sup[)osez  une 
forte  marge  uniquement  conq)osée  des  touffes 
blanches  particulières  au  Sédum  des  vignes  en 
Touraine  :  vague  image  des  formes  souhaitées, 
roulées   comme    celles   d'une    esclave    soumise. 
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De  cette  assise  sortent  les  spirales  des  liserons 
à  cloches  blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane 
rose,  mêlées  de  quelques  fougères,  de  quelques 
jeunes  pousses  de  chêne,  aux  feuilles  magnifi- 
quement colorées  et  lustrées;  toutes  s'avancent 
prosternées  humblement  comme  des  saules 
pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des 
prières.  Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées, 
fleuries,  sans  cesse  agitées  de  Tamourette  pur- 
purine qui  verse  à  flots  ses  anthères  presque 
jaunes;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin 
des  champs  et  des  eaux ,  la  verte  chevelure 
des  bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces 
agrostis  nommés  les  épis  du  vent;  violâtres 
espérances  dont  se  couronnent  les  premiers 
rêves  et  qui  se  détachent  sur  le  fond  gris  de 
lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ses  herbes 
en  fleur.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses 
du  Bengale,  clairsemées  parmi  les  folles  den- 
telles du  daucus,  les  plumes  de  la  linaigrette, 
les  marabouts  de  la  reine  des  prés,  les  ombel- 
lules  du  cerfeuil  sauvage,  les  blonds  cheveux 
de  la  clématite  en  fruits,  les  mignons  sautoirs 
de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  les  corymbes 
des  mille-feuilles,  les  tiges  diffuses  de  la  fume- 
terre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de 
la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvrefeuilles; 
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enfin  tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de 
plus  échevelé,  do  plus  décliiré,  des  flammes 
et  des  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées, 
déchi(|uctées,  des  ti.<)cs  tourmentées  connue  des 
désirs  entortillés  au  lond  de  Tàme.  Du  sein  de 
ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde,  s'élance 
un  magnifique  double  pavot  rou[je,  accom- 
pagné de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant 
les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des 
jasmins  étoiles,  et  dominant  la  pluie  inces- 
sante du  pollen ,  beau  nuage  qui  papillote  dans 
1  air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille  par- 
celles luisantes!  »  —  Voilà,  nous  l'avons  dit, 
un  exemple  sans  analogue  peut-être  pour  sa 
signification.  Mais  ce  qu'il  a  fait  dans  le  mor- 
ceau du  «  Lys  »  ,  il  l'a  répété  plus  ou  moins  en  de 
nombreuses  pages  de  ses  romans.  Ces  tendan- 
ces constituent  son  caractère  de  précurseur; 
elles  se  précisent  par  un  vocabulaire  spécial, 
tout  en  conservant  une  parfaite  unité  d'en- 
semble. 

Et  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  revenir  sur  cette 
intervention  des  données  de  la  science  dans  le 
domaine  de  l'œuvre  Imaginative,  sur  ce  mélange 
des  notions  positives  avec  les  données  romanes- 
ques? Il  est  aisé  d'établir  que  Balzac  fut  l'initia- 
teur de  ce  mouvement;  ce  qui  inq^orte,  c'est  de 
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montrer  comment  chez  lui  s'opéra  le  mélange  et 
de  le  rapprocher,  clans  ce  hut,  des  écrivains  pos- 
térieurs qui  s'mspirèrent  de  ses  réformes.  Dans 
l'étude  de  la  préface  de  la  Comédie  humaine  nous 
avons  déjà  touché  à  cette  question  ;  pour  y  revenir 
ici  nous  dirons  :  Les  données  positives  et  scienti- 
fiques formant  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'assise  philosophique  de  l'œuvre  de  Balzac,  ont 
été  pensées  en  même  temps  et  par  le  même  effort 
d'esprit  que  les  données  purement  imaginatives 
qui  constituaient  1  affabulation  romanesque  ;  il  y 
eut,  non  point  un  simple  mélange,  mais  une 
fusion  parfaite  entre  ces  éléments,  et  de  cette 
fusion  résulte  l'impression  d'ziuîVe  qu'il  nous  laisse 
en  ses  bonnes  pages.  Balzac  ne  fait  pas  un  roman 
pour  faire  de  la  science,  il  ne  fait  pas  de  la 
science  pour  montrer  qu'il  est  fort.  Ce  qui 
domine  avant  tout  chez  lui,  c'est  l'homme  d'ima- 
gination, c'est  le  créateur  de  types  vivants.  Aussi 
bien,  et  comme  conséquence  nécessaire,  devons- 
nous  ajouter  :  S'il  est  vrai  que  dans  tous  ses 
romans  les  préoccupations  d'exactitude  et  de 
rigueur  scientifique  transparaissent,  au  point  de 
lui  imposer  souvent  un  vocabulaire  spécial  con- 
forme à  ses  préoccupations  ;  s'il  est  vrai  encore 
que  dans  certaines  œuvres  plus  particulières  cer- 
taines doctrines  philosophiques   et  scientifiques 
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sont  devenues  en  quelque  sorte  1  arnuilure  et  le 
soutien  de  sa  pensée,  il  n'en  reste  pas  moins  exact 
qu'en  toutes  circonstances,  et  jusque  dans  les  pro- 
ductions de  cette  dernière  catégorie,  1  assimila- 
tion demeure  si  totale  entre  ces  éléments  que 
l'unité  d'impression  persiste  et  que  l'homme 
d'imagination  tient  toujours  la  place  qu'il  doit 
occuper,  c'est-à-dire  la  première. 

Le  seul  énoncé  de  cette  idée  nous  permet 
de  préciser  la  différence  entre  Balzac  et  certains 
représentants  du  roman  contemporain  (|ui  se 
sont  hardiment  réclamés  de  lui  et  donnés  comme 
ses  continuateurs,  dans  la  tendance  progressive 
de  1  œuvre  d  imagination  vers  la  rigueur  scien- 
tifique. Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte 
sur  leurs  ouvrages,  il  faut  reconnaître,  semble- 
t-il,  que,  poursuivant  un  idéal  à  peu  près  pareil, 
ils  ont  atteint  au  résultat  le  plus  opposé,  et  que 
leur  préoccupation  constante  d'exactitude  les  a 
conduits,  non  plus,  comme  leur  maître,  à  une 
conception  vivante  et  parfaitement  homogène, 
mais  à  une  conception  artificielle  et  plaquée. 
C'est  dans  leur  méthode  de  travail  que  nous 
trouvons  la  condamnation  de  leur  effort.  L'habi- 
tude de  la  Dociimenlaiion  à  outrance,  qui,  sous 
prétexte  de  s'en  tenir  aux  faits  constatés,  en  vient 
à  rétrécir  l'esprit,  à  anéantir  dans  certains  cas  le 
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rôle  de  rimagination  sympathique,  surtout  chez 
quelques-uns,  la  subordination  préméditée  de 
l'œuvre  d'art  à  un  principe,  à  une  théorie  scien- 
tifique :  telles  sont  les  principales  causes  maî- 
tresses qui,  toutes  réserves  faites  sur  la  puissance 
de  leur  talent  individuel,  contribuèrent  à  fausser 
entre  leurs  mains  la  méthode  que  leur  précurseur 
avait  si  admirablement  employée.  Si  d'ailleurs 
la  lecture  de  leurs  ouvrages  ne  nous  avait  pleine- 
ment édifiés  sur  les  procédés  de  leur  esprit,  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  produisent  et  la 
manie  d  information  qui  caractérise  notre  temps 
n'auraient  laissé  subsister  aucun  doute.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  d'étrange ,  de  légèrement 
puéril,  dans  le  fait  d'un  artiste  qui,  ayant  à  traiter 
un  sujet  donné,  commence  par  aller  vérifier 
l'exactitude  de  ses  hvpothèses  dans  le  milieu  réel 
le  plus  rapproché  qu'il  aura  pu  découvrir?  Cela 
ne  peut  conduire  qu'à  une  vaine  apparence  de 
rigueur  qui  ne  saurait  illusionner  les  esprits  clair- 
voyants. Aussi  qu'advient- il  le  plus  souvent? 
C'est  que  l'auteur,  parti  d  une  idée  qu'il  croyait 
exacte,  aboutit,  par  une  étrange  ironie  des 
choses,  à  une  œuvre  d'où  le  véritable  esprit 
scientifique  est  complètement  absent  ! 

Lorsque  Balzac  écrivait  t;  César  Birotteau  »  ,  ou 
le  "  Lys  » ,  ou  «  Splendeurs  et  misères  »  ,  ou  les 
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'Paysans"  ,  —  nous  clioisissons  exprès  les  romans 
les  plus  dillV'reiils,  —  s'élalt-il  au  préalable  Irans 
porté  dans  les  milieux  réels  conibrmes  à  ceux  qu'il 
prétendait  décrire?  Non  ceites  ;  il  s'en  fut  bien 
gardé.  Son  procédé  à  lui  était  un  procédé  d'évo- 
cation,  de  résurreclion  de  la  vie  intérieure,  dans 
lecpiel  l'intuition  tenait  une  place  prépondé- 
rante. Il  s'enfermait,  regardait  en  lui-même,  et 
avec  l'expérience  entière  de  sa  vie  passée,  il 
se  mettait  à  écrire.  Dans  cette  sphère,  Balzac 
avait  approfondi  surtout  les  sciences  naturelles 
et  les  sciences  sociales.  Il  n'avait  pas  besoin 
que  son  sujet  comportât  des  observations  spé- 
ciales. Tout  son  cerveau  concourait  à  la  rédac- 
tion de  chacune  de  ses  phrases;  armé  comme 
il  l'était  d'observations  précises,  il  voyait  du 
même  coup  ressusciter  en  lui  tous  les  éléments 
dont  il  avait  besoin.  Faut-il  prendre  un  exemple 
pour  montrer  cette  association  du  irait  moral  et 
du  trait  physique,  l'intime  rapport  de  cause  à 
effet  existant  entre  l'àme  et  le  corps,  dont  Balzac 
fut  un  des  premiers  à  comprendre  et  à  exalter 
l'importance?  Examinez  de  près  et  méditez 
ces  traits  empruntés  au  portrait  d'Henriette  de 
Mortsauf  :  ils  en  disent  long  sur  l'art  de  Balzac  : 
—  «  Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la  res- 
semblance   exige    l'introuvable    artiste    de  qui 
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la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs 
et  sait  rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie 
la  science,  que  la  parole  ne  traduit  pas,  mais 
que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendres 
la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances 
étaient  sans  doute  causées  par  de  subites  réac- 
tions du  sang  vers  la  tête.  Son  front  arrondi, 
proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  pa- 
raissait plein  d  idées  inexprimées ,  de  senti- 
ments contenus,  de  fleurs  noyées  dans  des 
eaux  amères...  Un  nez  (;rec,  comme  dessiné 
par  Phidias  et  réuni  par  un  double  arc  à  des 
lèvres  élégamment  sinueuses,  spiritualisait  son 
visage  de  forme  ovale,  dont  le  teint,  compa- 
rable au  tissu  des  camélias  blancs,  se  rougis- 
sait aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  em- 
bonpoint ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille, 
ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes  de- 
meurassent belles  quoique  développées...  Le 
bas  de  sa  tête  n'offrait  pas  ces  creux  qui  font 
ressembler  la  nuque  de  certaines  femmes  à  des 
troncs  d'arbres;  ses  muscles  n'y  dessinaient 
point  de  cordes,  et  partout  les  lignes  s'arron- 
dissaient en  flexuosités  désespérantes  pour  le 
regard  comme  pour  le  pinceau...  Ses  bras 
étaient  beaux ,  sa  main  aux  doigts  recourbés 
était   longue   et,  comme  dans  les  statues  anti- 
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ques,     la    chair    dépassait    ses    ongles    a    fines 
côtes.  » 

L'art  de  Bal/.ac  écrivain  est  tout  entier  dans 
une  description  comme  celle-là.  Quand  il  ima- 
gine un  personnage  vivant,  —  et  nul  n'a  plus  de 
réalité  à  ses  yeux  que  ses  personnages  imaginés, 
—  il  le  voit  avec  toute  sa  puissance  de  vision, 
avec  toutes  les  notions  et  le  fourmillement  des 
connaissances  qu'il  possède.  Comme  ces  notions 
sont  d'une  infinie  complexité,  s'il  découvre 
en  lui  une  correspondance  avec  elles,  il  l'ap- 
plique aussitôt.  Là  réside  une  des  causes  de  sa 
grandeur  et  de  son  infériorité  tout  ensemble, 
de  ses  réussites  et  de  ses  insuccès.  Dans  les 
esprits  tout-puissants  comme  le  sien,  il  se  pro- 
duit un  tel  mouvement  d'idées,  un  tel  afflux  de 
tendances,  que  souvent  l'expression  se  dégage 
avec  peine  :  cela  tient  à  Vahondaucc  des  points  de 
vue.  Il  en  va  tout  autrement  chez  les  esprits 
moyens  :  les  mots  se  présentent  naturellement  à 
eux,  et  la  langue  devient  coulanie,  comme  disent 
les  gens  du  monde  pour  marquer  leur  admiration 
à  l'endroit  du  style  facile  et  sans  consistance. 
Dans  l'œuvre  de  Balzac,  on  éprouve  presque 
constamment  l'impression  d'un  effort.  Quand 
cet  effort  n'aboutit  pas,  Balzac  tombe  lourde- 
ment; quand  il  aboutit,  au  contraire,  il  écrit  des 
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pages  admirables,  égales  aux  plus  accomplies 
des  grands  écrivains  de  notre  langue  :  les  dialo- 
gues de  ses  personnages  excessifs  en  demeurent 
la  preuve  irréfutable  ! 


§    3.     BALZAC    STYLISTE. 

Les  Contes  drolatiques  :  œuvre  d'exception.  Artificielle  en 
apparence,  profondément  vivante  en  réalité.  —  L'Esprit  de  la 
llena\ôsance.  —  Ce  n'est  pas  une  imitation,  bien  moins 
encore  un  pastiche  :  c'est  une  création  correspondant  à  sa 
nature. 

L'attendrissement  et  la  mélancolie  dans  les  Contes  drolati(|ues. 
Il  y  passe  comme  un  soufHe  du  moyen  âge.  —  Interventoin 
du  sentiment  :  Le  Frère  d'armex.  —  lîalzac  touclie  à  la 
Poésie  pure. 


11  laut  mettre  à  part  une  o'uvre  néanmoins,  et 
reconnaître  que  dans  cet  immense  labeur,  bien 
fait  pour  susciter  Tétonnement  des  générations 
futures,  cette  oeuvre  apparaît,  avec  son  magni- 
fique et  exceptionnel  caractère,  comme  un  dé- 
menti aux  habituelles  lois  de  la  production.  Il 
était  réservé  à  Balzac,  pour  son  effort  littéraire 
le  plus  factice  en  apparence,  d'atteindre  à  la 
plus  rare  perfection  de  style  que  jamais  artiste 
ait  offerte,  et  de  nous  laisser,  en  une  œuvre  de 
conception  archaïque,  un  saisissant  exemple  de 
ce  que  peut  la  force  inventive,  la  sève  toute- 
puissante  du  génie,  pour  communiquer  une  vie 
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nouvelle  à  un  art  que  l'évolution  normale  de 
notre  lanjjue  avait  confiné  dans  le  domaine  des 
formes  disparues!  Vie,  besoin  de  vie,  ardeur  de 
vie  :  ce  sont  là  les  expressions  auxquelles  nous 
devons  avoir  recours,  chaque  lois  qu'il  s'agit  de 
Balzac .  Le  besoin  de  rendre  ses  émotions  en 
faisant  œuvre  littéraire  était  chez  lui  tellement 
intense,  l'outil  d'une  qualité  si  admirable  que, 
pour  épancher  le  trop-plein  de  sa  force,  il  fut 
amené  naturellement  i\  cette  création  des  «  Contes 
drolatiques,  au  moins  étrange  dans  l'existence 
d'un  artiste  dévoré  comme  il  l'était  par  l'ardeur 
de  produire;  qu'il  s'arrêta  dans  l'exécution  de 
son  œuvre  moderne  pour  en  entreprendre  une 
autre,  écrite  en  une  langue  qu'on  ne  parle  plus, 
et  dont  l'emploi  constituait  à  première  vue  un 
tour  de  force  ininterrompu! 

Aussi  bien  le  tour  de  force  étail-il  plus  appa- 
rent que  réel,  et  doit-on  reconnaître,  en  péné- 
trant plus  à  fond  dans  l'àme  de  Balzac,  que  cette 
tentative,  donnée  par  quelques-uns  comme  fac- 
tice, correspondait  bien  au  contraire  aux  ten- 
dances les  plus  libres  et  les  plus  spontanées  de 
son  tempérament  créateur.  Envisager  les  Contes 
drolatiques  comme  une  conception  de  parti  pris, 
comme  une  sorte  de  gageure,  serait  s'illusion- 
ner étrangement  sur  sa  manière   de  produire. 
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sur  sa  nature  même.  Si  nous  l'analysons,  en 
effet,  cette  nature,  si  nous  nous  efforçons  d'en 
détacher  pour  un  instant,  afin  de  les  mieux 
voir  dans  leur  isolement,  les  éléments  essentiels, 
qu'y  trouvons-nous  qui  nous  arrête?  D'abord,  et 
par-dessus  tout,  correspondant  à  l'ardeur  de  vie 
dont  nous  parlions,  une  puissante  expansion 
physique,  un  perpétuel  débordement  d'activité. 
Balzac  avait  Tàme  de  sa  personne  visible,  et  nous 
savons  ce  qu'elle  était.  Qui  pourrait  oublier, 
après  l'avoir  vue  dessinée  ou  sculptée,  cette  tête 
énergique,  au  vaste  front  découvert,  aux  narines 
dilatées,  à  la  mâchoire  puissante,  aux  yeux  en- 
foncés sous  de  profondes  arcades?  Ces  quelques 
traits,  entre  tant  d'autres ,  témoignent,  à  n'en 
pas  douter,  d'une  organisation  despotiqueinent 
sensuelle.  Mais  sur  la  valeur  de  ce  mot  il  convient 
de  s'expliquer  :  entendons  par  là  une  organisa- 
tion à  la  faveur  de  laquelle  chacun  des  sens 
départis  à  l'homme,  comme  instruments  de  jouis- 
sance ou  de  douleur,  atteint  à  son  maximum  de 
vibration.  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  le  trait 
commun  à  tous  les  tempéraments  d'artistes  sou- 
verains? Quelque  degré  de  raffinement  que  dé- 
note une  œuvre  d'art  en  son  expression,  il  n'en 
demeure  pas  moms  que  son  point  de  départ 
initial,  dans  le  cerveau  de  son  auteur,  fut  la  pré- 
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dominance  (11111  ou  de  plusieurs  sens,  plus  déli- 
catement ou  plus  puissamiueut  développés  que 
les  autres.  Chez  Balzac  le  développement  aboutit 
à  une  sorte  d'expansion  physique  que  certains 
n'hésitèrent  pas  à  qualifier  d  animale.  Nous  ne 
reculerons  pas  devant  le  mot,  puiscjue  aussi  bien 
il  nous  sert  à  caractériser  un  tvpe  tranché.  Les 
anecdotes  fourmillent,  au  cours  de  ses  biogra- 
phies, qui  nous  renseignent  sur  cette  surabon- 
dance de  vie.  Il  s'installait  parmi  les  choses 
comme  il  sut  s'installer  dans  les  Lettres,  hardi- 
ment et  violemment,  taillant  sa  place  à  larges 
coups  d'épaule,  en  sanguin  et  en  pléthorique 
qu'il  était  avant  tout! 

Quoi  d'étonnant  en  conséquence  qu  il  soit  allé 
d'insiinct,  non  pas  de  parti  pris,  à  cette  litté- 
rature du  seizième  siècle  qui  représente,  dans 
l'évolution  de  l'esprit  humain,  le  plus  magni- 
fique épanchement  de  vitalité  !  Quoi  d'étonnant 
qu'il  se  soit  établi  comme  une  correspondance 
immédiate  et  soudaine  entre  cette  face  de  sa 
nature  intime  et  le  génie  de  ses  illustres  aïeux 
de  la  Renaissance:  IJiantôme  et  llabelais!  De 
l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  eux  à  l'imi- 
tation de  leurs  œuvres,  la  distance  n'était  j)as 
grande,  et  l'une  fut  la  cause  de  l'autre.  Encore 
ce  mot  imitation  n'est-il  pas  celui  qui  convient. 
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et  nous  devrions  l'effacer  après  l'avoir  écrit,  car 
il  implique  une  sorte  de  parti  pris,  une  réserve 
qui  est  tout  justement  l'opposé  du  travail  mental 
auquel  nous  devons  cette  inégalable  création  : 
les  «  Contes  drolatiques  »  .  Balzac  s'empara  de 
cette  langue  incrovablement  savoureuse  du  sei- 
zième siècle  comme  du  seul  instrument  que  son 
instinct  d'artiste  lui  niarquàt  propre  à  favo- 
riser l'épanchement  du  trop-plein  de  sève  qu'il 
sentait  en  lui.  L'avantage  qu'il  v  trouva  fut  dou- 
ble :  elle  lui  permit  d'aborder  hardiment  des 
sujets  qu'il  n'aurait  pu  même  effleurer  avec  le 
style  habituel  du  conteur  moderne;  elle  lui  per- 
mit surtout  de  les  envelopper,  comme  d'un  vête- 
ment aux  tons  changeants  et  bigarrés,  de  cette 
forme  éclatante  à  laquelle  il  sut  communiquer 
une  nouvelle  jeunesse  et  qui  conservera  son 
œuvre  inaltérable  ! 

Écartons  donc  le  mot  imitatioti,  comme  insuf- 
fisant et  impropre  à  caractériser  l'effort  d'art  que 
représentent  les  Contes  drolatiques;  et  si  ce  n'est 
assez,  pour  l'établir,  de  l'observation  déjà  faite, 
nous  v  ajouterons  la  suivante  :  —  Le  propre  de 
l'imitation  est  de  s'en  tenir  au  modèle  dont  elle 
entend  s'inspirer,  de  ne  pas  s'efforcer  d'étendre 
son  champ  d'action,  de  le  restreindre  bien  plu- 
tôt, d'en  présenter  comme  une   épreuve   affai- 
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blie.  Or  co  fut  précisément  le  contraire  qui 
marqua  la  tentative  de  Balzac  dans  les  Contes 
drolatiques,  et  voici  comment  :  —  Dans  sa  puis- 
sante expansion  de  vie,  succédant  à  la  conten- 
tion forcée  du  moyen  âge,  la  rénovation  litté- 
raire du  seizième  siècle  alla  droit  aux  extrêmes, 
à  l'exemple  de  toutes  les  réactions  violentes. 
L'àme  humaine  qui,  durant  les  époques  de  trou- 
ble et  d'ajjitation  du  moyen  âge,  avait  vécu 
repliée  sur  elle-même,  éprouva  soudain  l'impé- 
rieuse nécessité  de  modifier  son  attitude  et  de 
se  créer  une  existence  nouvelle,  en  tout  con- 
traire à  celle  que  les  circonstances  lui  avaient 
imposée.  D'où  cet  incroyable  débordement  phy- 
sique dont  la  Renaissance  littéraire  nous  offre 
xme  image  si  fidèle  dans  l'œuvre  significative 
d'un  Rabelais!  Un  trait  la  caractérise  avant  tout, 
cette  oHivre  :  l'ignorance  et  l'abandon  qui  pour- 
raient sembler  systématiques,  s'il  ne  s'agissait 
d'un  temps  où  l'instinct  primait  tout,  des  moyens 
d'art  jus(ju'alors  employés,  à  ce  point  qu  entre 
les  productions  du  seizième  siècle  et  celles  de 
l'âge  précédent  un  abîme  paraît  creusé.  Eh  bien  ! 
c'est  là,  nous  semble-t-il,  qu'éclate  la  suprême 
originalité  des  Contes  drolatiques,  dont  nous  con- 
stations au  début  l'apparence  artificielle  :  en 
adoptant   une  fois    pour  toutes  cette  forme  de- 
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langa^je  que  le  génie  de  la  Renaissance  avait 
limitée  à  l'expression  crinstincts  puissants,  mais 
exclusivement  physiques,  Balzac,  par  une  ten- 
dance spontanée  de  sa  nature  intime,  sut  l'appli- 
quer dans  certaines  pages  à  un  ordre  de  senti- 
ments tout  intérieurs  ;  il  remonta  jusqu'aux  ori- 
gines premières  de  la  poésie  du  moyen  âge,  et 
dans  plusieurs  de  ses  contes,  non  pas  les  plus 
nombreux,  mais  les  plus  significatifs  à  coup  sur, 
et  les  plus  précieux  au  regard  de  l'artiste,  il  fit 
intervenir  ces  deux  choses  inconnues  à  Rabelais  : 
V atLendrissoiient  et  la  mélancolie. 

S'en  tenir  au  seul  disciple  de  Rabelais  et  ne 
goûter  dans  l'auteur  des  «  Dizains  »  qu'un  émule 
de  l'auteur  de  «  Pantagruel  »  ,  serait  donc,  on  le 
voit,  errer  grandement,  méconnaitreunedes  faces 
les  plus  curieuses  et  les  plus  imprévues  de  son 
talent.  Dans  ce  domaine  pourtant,  si  nous  nous  y 
tenons  un  instant  et  que  nous  cherchions  en 
un  art  voisin  un  artiste  à  qui  le  comparer,  voici 
qu'un  nom  se  présente  aussitôt  sous  la  plume  : 
celui  de  Jordaëns.  C'est  le  même  faire,  la  même 
sève  de  vie,  la  même  accentuation  voulue  des 
instincts,  des  énergies  animales.  Tout  comme 
Jordaëns  excelle  dans  ses  compositions  à  mettre 
en  relief,  par  l'exagération  du  trait  ou  l'intensité 
d'une  couleur  locale,  la  rondeur  charnue  de  ses 
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nymplies  et  de  ses  satyres,  Balzac  sait  tirer  parti 
de  celle  lan^jue  du  seizième  siècle,  savoureuse  et 
succulente,  grasse  et  charnue  elle  aussi  comme 
la  pulpe  d'un  beau  fruit;  à  la  faveur  de  son 
vocabulaire  débordant,  révocation  physique  des 
êtres  s  opère,  aussi  nette,  aussi  précise  que  si 
nous  les  vovions  peints  sur  une  toile.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  images  visuelles  qui  res- 
suscitent en  nous  :  tous  les  sens  sont  en  jeu. 
Cette  langue  évoque  des  sons,  des  odeurs,  tout 
le  cortège  des  images  associées  par  la  puissance 
du  souvenir.  Que  lialzac  nous  conte  les  «  Joyeul- 
setez  du  Roy  Loys  le  onziesme  »  ou  les  déborde- 
ments du  Concile  de  Constance,  qu'il  nous  peigne 
les  fantaisies  amoureuses  de  la  cour  ou  les  délas- 
sements des  cardinaux  et  des  couvents,  un  même 
souffle  de  réalisme  intense  traverse  ses  récits. 
L'animal  humain  s'y  révèle  bien  tel  qu'il  devait 
être  à  cette  époque  de  violence  sensuelle,  don- 
nant libre  cours  à  sa  brutalité  native  ;  dans  les 
rapports  d'amour,  l'instinct  sexuel  domine  et  le 
désir  phvsique  absorbe  le  sentiment. 

Reconnaissons  que  jamais  langue  ne  se  trouva 
mieux  en  accord  avec  l'état  d'esprit  qu'elle  était 
appelée  à  rendre  :  elle  naquit  d  ailleurs  de  cet  état 
d'esprit  et  lui  dut  ses  prestigieuses  qualités  de  har- 
diesse et  de  verdeur.  Cette  verve  inépuisable  qui 
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accumule  les  mots  et  renforce  les  épithètes,  trou- 
vait son  emploi  naturel  dans  le  récit  des  aventures 
d'amour,  surtout  quand  l'épisode  du  mari  trompé 
venait  s'adjoindre  au  conte  et  lui  communiquer 
une  saveur  nouvelle.  Il  semble  qu'à  cette  époque 
l'humanité,  lasse  des  siècles  de  piété,  de  conten- 
tion morale  qui  l'avaient  opprimée  durant  tout 
le  moyen  à^e,  ait  poussé  un  immense  soupir  de 
soulagement  lors  de  la  grande  émancipation  de 
la  Renaissance,  et  que  sa  première  revanche  ait 
été  de  tourner  en  dérision  la  fidélité  conjugale. 
Ici  Balzac  est  sans  rival  :  la  fertilité  de  ses  inven- 
tions égale,  si  elle  ne  les  dépasse,  celle  des  plus 
célèbres  conteurs,  et  le  large  rire  dont  il  souligne 
les  circonstances  ou  comiques  ou  grotesques  de 
l'aventure,  montre  assez  jusqu'à  quel  point  il  sut 
s'identifier  avec  l'esprit  du  temps.  Il  est  peu  de 
ces  contes  où  nous  ne  voyions  un  mari  trompé, 
peu  de  ces  contes  où  la  surabondance  des  détails 
physiques  n  aille  pas  jusqu'à  l'obsession.  Lisez 
par  exemple  la  «  Chière  Nuictée  d'amour  »  et  dans 
ce  conte  le  récit  de  la  première  rencontre  de  la 
jeune  femme  avec  son  amant.  Voici  d'abord  le 
mari  :  Avenelles,  'i  une  maulvaise  barbe  rousse, 
poly  comme  ung  brin  de  réglisse,  pasle  en  diable, 
ainsy  que  sont  tous  chicquanous  enfouis  ez  té- 
nèbres du  parlement;  brief,    le  plus  meschant 
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garson  d'advocat  qui  jamais  ayt  vescu,  riant  aux 
pendaisons,  vendant  tout,  vray  Judas  «  ,  —  Arri- 
vons maintenant  à  la  nuictce  :  —  «  En  prime 
veue,  treuva  la  danioiselle  Avenellcs  ung  jjentil 
souper,  bon  feu  en  la  cheminée,  mais  ung  meil- 
leur au  cueur  de  son  amant,  lequel  la  print,  la 
baisa  avesques  larmes  de  joye,  sur  les  yieulx 
d'abord  pour  les  mercier  de  leurs  bonnes  œil- 
lades, pendant  les  dévotions  de  l'ecclise  Sainct- 
Jelian  en  Grève.  Puis  point  ne  refusa  son  bec  à 
l'amour  la  bonne  advocate  embrasée,  et  se  laissa 
bien  adorer,  presser,  caresser,  heureuse  d'estre 
bien  adorée,  bien  pressée,  bien  caressée,  à  la 
mode  des  amans  affamez.  Puis  tous  deux  fenrent 
d'accord  d'estre  lung  à  l'aultre  durant  toute  la 
nuict,  non  chalans  de  ce  qui  pourroyt  en  ad- 
vindre  :  elle,  comptant  l'avenir  comme  festu  en 
comparaison  des  joyes  de  cette  nuictée  ;  luy  se 
fiant  sur  son  crédit  et  son  espée  pour  en  avoir 
d'aultres.  Brief,  tous  deux  peu  soulcieux  de  la 
vie,  pourveu  que  en  ung  coup  ils  consumassent 
mille  vies,  prissent  mille  délices,  en  en  rendant 
unjj  chascun  à  l'aultre,  le  double.  Cuydant  elle 
et  luy  tomber  en  ung  abysme  et  voulant  y  rou- 
ler bien  accolez,  en  boutant  tout  l'amour  de 
leur  aame  avecques  raige  en  uu^  coup.  En  da 
s'aymoient-ils  bien  !  Aussy,  point  ne  cognoissent 
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l'amour  les  paouvres  bourgeois  qui  couchent  coi- 
tement  avec  leurs  mesnaigières,  veu  qu'ils  ne 
sçavent  point  ce  qu'il  y  ha  d'aspres  frestillements 
de  cueur,  de  chaulds  jects  de  vie,  de  vigoureuses 
eniprinses,  alors  que  deux  jeunes  amants,  blan- 
chement  unis  et  reluysans  de  dézirs,  se  couplent 
en  veue  d'ung  dangier  de  mort.  » 

On  trouverait  difficilement,  croyons-nous, 
dans  l'ensemble  des  Dizains,  passage  exprimant 
mieux  que  celui-là  l'ardeur  sensuelle,  la  fougue 
amoureuse  et  le  déchaînement  de  l'instinct.  Dif- 
ficilement aussi  découvrirait-on,  dans  n'importe 
quelle  œuvre  écrite,  la  transcription  littéraire  du 
désir  physique  se  traduisant  mieux  qu'ici  par 
l'afflux  soudain  et  la  brusque  accélération  des 
ondées  sanguines.  Balzac  l'a  peint  tel  qu'il  de- 
vait exister  chez  la  plupart  de  ces  créatures 
saines  et  robustes,  aux  puissantes  énergies  phy- 
siques, du  siècle  de  Rabelais,  tel  qu'il  existe 
encore  chez  certains  êtres,  mais  combien  rares, 
de  nos  races  dégénérées!  Et  ])ourtant,  même 
dans  ses  descriptions  les  plus  osées,  comme  celle 
que  nous  avons  citée,  presque  toujours  vous  ren- 
contrez, à  côté  de  la  manifestation  du  désir, 
l'accompagnant  et  la  parachevant,  une  sorte 
d'intervention  sentimentale  qui  y  ajoute  comme 
une  fleur  de  poésie.   Tantôt  elle  est  due,  cette 
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intervention,  aux  circonstances  tragiques  et  dou- 
loureu>es  qui  forment  ralTabulation  du  conte, 
tantôt  à  une  nuance  particulière  de  mélancolie 
ou  de  rêve,  d'un  charme  étrange  et  pénétrant. 
Mais,  empreinte  de  tragique  ou  de  rêverie,  poi- 
gnante ou  seulement  mélancolique,  cette  nuance 
de  sentiment  crée  une  originalité  souveraine  à 
l'ensemble  des  Dizains;  elle  les  différencie,  une 
fois  pour  toutes  et  à  jamais,  des  conceptions  lit- 
téraires de  la  pure  Renaissance,  en  les  rattachant 
par  un  lien  tout  spirituel  à  l'àme  du  Moyen  âge. 
G  est  qu'un  cerveau  d'artiste  puissamment  orga- 
nisé doit  ofirir  cette  unité  de  structure  grâce  à 
laquelle,  jusque  dans  ses  compositions  les  plus 
opposées,  se  retrouvent  des  facultés  identiques. 
Nous  avons  insisté,  en  étudiant  le  style  du  ro- 
mancier moderne,  sur  son  admirable  don  de 
vision  intérieure  et  de  réminiscence  sentimentale. 
Balzac  ne  devait  point  s'en  départir  dans  les 
Contes  drolatiques,  et  il  dota  cette  œuvre  excep- 
tionnelle en  sa  forme  de  qualités  semblables  à 
celles  qui  nous  fra{)pent  dans  les  romans  de  la 
Comédie  Humaine  :  d'où  ce  très  curieux  et  très 
rare  mélange  au  sujet  duquel  il  fallait  s'expli- 
quer. 

Existe-t-il  passion  plus  raillée,  sentiment  plus 
universellement  bafoué   et  à  juste   litre,  que  1 
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tendresse  amoureuse  du  vieillard?  Lisez  le 
«  Péché  véniel  »  ,  et  vous  verrez  ce  que  Balzac  en 
fait.  Notez  que  le  ridicule  est  augmenté  ici  par  Tim- 
puissance  physique  du  vieux  «  Bruyn  »  .  Eh  bien, 
en  dépit  même  des  épisodes  drolatiques  qu'amène 
cette  impuissance ,  le  conteur  a  su  mettre  tant 
de  bonhomie  dans  cette  vieille  âme,  un  amour 
si  sincère,  des  regrets  si  ardents,  si  véritable- 
ment communicatifs ,  que  l'élément  comique 
passe  au  second  plan  et  fait  place  à  la  pitié 
attendrie.  Quittons  tout  élément  comique  pour 
entrer  dans  le  domaine  de  la  passion  profonde 
et  pitovable  :  le  conte  intitulé  «  Persévérance 
d  amour  »  va  nous  servir  de  guide.  Sans  doute, 
ici  encore  les  âmes  sont  simples  et  naïves  ;  elles 
ignorent  ces  complexités  de  sentiment  qui  ont 
fait  les  littératures  modernes;  elles  ne  pour- 
suivent qu  un  but,  l'assouvissance  de  leurs  dé- 
sirs, et  c'est  toujours  l'instinct  qui  les  guide, 
mais  avec  quelle  sûreté,  surtout  avec  quelle  opi- 
niâtreté !  L'exclusivisme  de  leur  tendresse,  disons 
mieux,  l'élément  sérieux  et  tragique  qui  accom- 
pagne toujours  le  sentiment  d'amour  chez  les 
âmes  primitives,  nous  fait  penser  et  rêver,  loin 
que  nous  songions  à  rire.  Enfin,  si  nous  nous  éle- 
vons encore  pour  nous  hausser  jusqu'au  senti- 
ment pur,  nous  rencontrons  des  contes  comme  le 
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«  Frère  d'armes  »  ,  dans  lesquels  Balzac  atteint 
à  la  plus  haute  poésie. 

C'est  l'histoire,  hien  souvent  redite  au  Moyen 
âge,  du  chevalier  j)artant  pour  une  expédition 
lointaine  et  confiant  à  son  a/?»' la  {jardede  sa  dame. 
Durant  l'absence  une  commune  tendresse  les  en- 
vahit ;  mais  le  frère  d'armes  sait  résister  :  il  se 
tuerait  plutôt  que  de  céder.  Nous  avons  vu  quel 
relief  elle  avait,  cette  langue  du  seizième  siècle, 
quelle  puissance  et  quelle  énergie  pour  peindre 
les  inslincts.  Examinons  maintenant  par  contraste 
sa  virtualité  dans  le  domaine  du  sentiment  pni-, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  idéale  transfigura- 
tion :  —  "  Tout  le  feu  que  les  dames  boutent  en 
leurs  amours  substantielles,  lorsque  la  nuict  n'ha 
point  d'autres  lumières  que  leurs  yeux,  elle  le 
transféroyt  dedans  les  gects  mysticques  de  sa 
teste,  les  ecsultations  de  son  âme  et  les  ecstases 
de  son  cueur.  Alors,  naturellement,  et  avecques 
la  j»yc  délicieuse  de  deux  anges  accouplez  d'in- 
telligence seulement,  ils  entonnoyent  de  concert 
les  doulces  litanies  que  répétoyent  les  amans  de 
ce  temps  en  l'honneur  de  l'amour. ..  — Las,  disoyt 
Marie  d'Annebault,  tu  es  ma  force  et  ma  vie, 
mon  bonheur  et  mon  thrésor!  —  Et  vous,  répon- 
doyt-il,  vous  estes  une  perle,  un  ange!  —  Toy, 
mon  séraphin. — Vous,  monàamc!  —  Toy,  mon 
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Dieu!  — Vous,  mon  estoile  du  soir  et  du  matin, 
mon  honneur,  mabeauUé,  mon  univers!  — Toy, 
mon  grand,  mon  divin  maistre  !  —  Vous,  ma 
glovre,  mafoy,  ma  religion  !  — Toy,  mon  gentil, 
mon  beau,  mon  couraigeux,  mon  noble,  mon 
chier,  mon  chevalier,  mon  défenseur,  mon  roy, 
mon  amour!  —  Vous,  ma  fée,  la  fleur  de  mes 
jours,  le  songe  de  mes  nuicts  !  —  ...Votre  res- 
gard  me  brûsle.  —  Je  ne  vois  que  par  toy!  — .le 
ne  sens  que  par  vous!  —  Oh  bien,  mets  ta  main 
sur  mon  cœur,  ta  seule  main  et  tu  vas  me  veoir 
pâslir,  quand  mon  sang  aura  prins  la  chaleur  du 
tien.  »  —  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  de 
la  Poésie  pure,  et  les  sentiments  atteignent  à  ce 
caractère  de  haute  idéalité  que  lui-même  il  avait 
essayé  de  peindre  avec  un  sujet  tout  moderne 
dans  les  litanies  d'amour  d'Henriette  de  Mortsauf. 
Qu'importe,  en  effet,  l'intervalle  des  siècles,  cet 
abime  que  creusent  les  années  entre  les  généra- 
tions qui  se  succèdent!  Par  delà  les  transforma- 
tions des  mœurs,  au  milieu  de  ces  transforma- 
tions, une  chose  persiste  inaltérable,  c'est  le 
sentiment  envisagé  dans  son  essence  !  Infiniment 
diverse  et  changeante  nous  apparaît  l'enveloppe 
poétique  dont  le  revêt  l'imagination  des  artistes  ; 
toujours  un,  toujours  identique  le  sentiment 
lui-même,   si  bien  qu'à   des  siècles  do  distance. 
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et  comme  un  écho  fidèle,  les  plaintes  mélanco- 
liques d'Henriette  de  Mortsauf  répondent  aux 
litanies  d'amour  de  Marie  d'Annebault! 


§    4.    nETOlU    Al'X    PROBLÈMES    DK    STYLE. 

L'Evolution  et  la  Fixité  de  la  langue.  —  L'influence  de  Balzac 
sur  l'évolutiun  de  la  langue  est  preSLjue  négligeable. 


N'est-elle  pas  d'une  incomparable  saveur, 
cette  sensibilité  toute  moderne,  mouillant  de 
telles  pafjes,  écrites  en  la  langue  forte  et  musclée 
du  Moyen  âge?  Et  cette  coexistence  d'une  émo- 
tion récente  avec  le  style  d'un  autre  temps 
n'écarte-t-elle  pas  jusqu'à  l'idée  même  de  pas- 
tiche? Le  moule  souple  et  vijjoureux  adopté  par 
Balzac  fut  pour  son  ame  foufjueuse  la  plus  admi- 
rable enveloppe.  Lorsqu'on  ferme  les  Contes 
drolatiques,  on  se  demande  si  jamais  leffort  le 
plus  obstiné  pour  adapter  la  langue  de  nos  jours 
à  des  émotions  d  un  tel  ordre  aurait  pu  aboutir 
à  une  réussite  égale. 

Et  comment  se  poser  cette  question  sans  voir 
s'en  dresser  une  autre,  d'une  importance  corré- 
lative aux  yeux  de  tout  artiste  littéraire  qui  se 
cherche  lui-même  :  \i\  grave  question  de  la  forme 
en  laquelle  il  enveloppera  sa  pensée?  Le  temps 
est  loin  où  l'écrivain,  porté  par  son  seul  effort. 
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ne  connaissait  d'autre  style  que  celui  qu'il  attei- 
gnait naturellement.  En  dépit  de  nous-mêmes  et 
mal(]ré  nos  désirs  d'intense  personnalité,  nous 
ne  pouvons  effacer  de  notre  âme  l'apport  que 
l'éducation  v  a  déposé.  Nous  ne  pouvons  oublier 
que  diverses  ont  été  les  formes  littéraires  dont 
furent  enveloppées  des  conceptions  également 
hautes.  Entre  ces  formes,  laquelle  faut-il  préfé- 
rer? Resterons-nous  fidèles  aux  grands  modèles 
des  âges  classiques,  ou  tenterons-nous  les  modèles 
nouveaux  des  hardis  briseurs  d'idoles? 

Les  théoriciens  du  style  ont  établi  depuis 
longtemps  qu'à  chaque  âge  d'une  race  correspon- 
dait une  phase  de  la  langue;  ils  furent  conduits 
ainsi  à  envisager  dans  le  développement  d'une 
langue,  véritable  organisme  vivant,  un  âge  d'ado- 
lescence, d'apogée,  puis  de  décadence  :  c'était 
dire  qu'un  point  culminant  existait,  exprimant 
le  maximum  des  qualités  de  la  race,  point  qu'on 
ne  saurait  dépasser.  Dans  toute  race  qui  dure,  un 
perpétuel  besoin  de  rénovation  se  manifeste,  et 
les  artistes  qui  veulent  rompre  avec  les  formes 
léguées  par  leurs  devanciers  ont  beau  jeu  à  déve- 
lopper cette  idée  qu  aux  modifications  du  milieu 
social  doivent  correspondre  des  transformations 
dans  l'âme  humaine  et  le  style  qui  la  traduit. 
C'est  là  une  considération  qui  nous  touche  peu. 
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Ce  serait  s'exajjércr  son  iniluence  que  de  la 
croire  capal)Ie  de  contre-balancer  rinttuence  du 
nu'lieti  j)liys{qHe.  Le  sol  et  le  climat,  qui  font  ce 
dernier,  pétrissent  et  modèlent  le  tempérament 
d'une  race,  et  ce  tempérament  s'exprime  d'une 
façon  définitive  aussi  bien  par  les  mots  avec  leur 
allure  et  leur  couleur  que  par  la  construction  de 
la  phrase  et  la  syntaxe.  Voilà  pourquoi  Vossature 
littéraire  est  immuable,  pourquoi  c'est  sur  la 
pensée  bien  plutôt  que  sur  l'expression  qu'influe 
le  milieu  social. 

Pour  exprimer  des  idées  nouvelles  en  un  style 
d'une  valeur  d'art  égale  à  celle  des  modèles  clas- 
siques, il  ne  faut  ni  rejeter  de  parti  pris  ces  mo- 
dèles, ni  s'astreindre  à  les  copier  servilement.  Il 
importe  surtout  de  ne  pas  méconnaître  l'apport 
nouveau  de  chaque  à.jje  littéraire  dans  le  do- 
maine de  la  lanjjue  :  il  reste  seulement  à  le  pré- 
ciser. Tout  en  considérant  que  la  structure  de  la 
phrase  française  et  plus  particulièrement  de  la 
prose  —  puisque  la  prose  est  le  triomphe  de 
notre  (]fénie  latin  —  a  été  une  fois  découverte  et 
a  atteint  son  maximum  de  réussite  dans  les 
œuvres  du  dix-septième  siècle,  il  paraît  indispen- 
sable, aux  yeux  de  l'artiste  moderne  soucieux 
d'originalité  et  d'invention,  de  concentrer  ses 
efforts  sur  le  ddiail  du  style,  sur  la  qualité  de 
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Vépithèle  par  exemple,  et,  clans  ces  limites,  il 
semble  légitime  de  suivre  le  progrès  correspon- 
dant dans  les  faits  et  les  idées  nouv^elles,  par 
l'apport  de  ce  que  la  science  et  l'art  ont  donné. 
C'est  pour  avoir  réalisé  l'idéal  de  cette  théorie 
d'art  que  la  langue  admirable,  profondément 
moderne  tout  en  restant  classique,  d'un  écrivain 
comme  Baudelaire,  a  pu  captiver  tant  de  jeunes 
et  sincères  artistes.  M.  Paul  Bourget,  danssa belle 
étude  des  «  questions  de  style  (I)»  ,  parait  cepen- 
dant avoir  confondu  la  rénovation  d'un  Concourt 
et  celle  d'un  Baudelaire.  En  réalité,  leur  effort  fut 
radicalement  différent.  La  tentative  des  premiers 
s'attachait  non  seulement  à  ce  que  nous  avons 
appelé  le  Détail  du  style,  mais  encore  à  la  struc- 
ture intime  de  la  phrase,  qui  chez  eux  s'écarte 
volontairement  de  la  tradition  classique.  Baude- 
laire, par  contre,  demeure  rigoureusement  clas- 
sique à  cet  égard,  et  son  effort  inventif  se  limite 
aux  points  de  détail.  C'est  à  cette  forme  d'art 
que  nous  rattachons  nos  préférences. 

Pour  en  revenir  à  Balzac,  son  style  ne  présenta 
jamais  cette  double  qualité  d'une  correspon- 
dance idéale  entre  la  pensée  et  la  forme,  entre 
le  travail  du  style  par  le  dedans  et  le  travail  par 

(1)  Voir  le  chapitre  des   «  Essais   de  psychologie  »   consacré 
aux  Concourt. 
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le  dehors.  Il  était  entraîne  par  une  fou(jue  créa- 
trice bien  trop  ardente  pour  concevoir  la  lanjjue 
autrement  que  comme  le  résultat  du  travail  inté- 
rieur. Les  Contes  drolatiques  constituent  une 
tentative  isolée.  1!  suffit  de  se  reporter  à  ce  que 
nous  avons  dit  sur  le  rôle  des  tendances  pour 
comprendre  que  son  style  usuel  était  un  résultat 
tellement  direct  des  tendances  physiologiques 
qu'il  ne  pouvait  comporter  un  haut  degré  de 
ciselure  extérieure.  Aussi  son  influence,  consi- 
dérable sur  la  marche  des  idées  et  du  sentiment, 
demeure-t-elle  presque  nulle  sur  révolution  de 
la  langue  I 


CHAPITRE    II 

BALZAC    FFMININ 

Chimère  d'une  tendresse  irréniisaljle  :  Balzac  amoureux  de  fé- 

niinéité.  Toute  sa  vie  il  aspira  au  bonheur  dans  l'amour. 
Premières   entrevues  de    Fîalzac  avec   George   Sand.    Pourquoi 

ils  ne  pouvaient  s'entendre.  Son  opinion  sur  elle. 
Relations  de  Balzac  avec   Mme  d' Abrantè<:  :  la  femme-auteur. 

L'amour  ne  pouvait  exister  entre  eux. 
Mine  de  Caslries.  Sa  coquetterie.  Souffrances  qu'elle  impose  à 

Balzac.  Il  sort  vainqueur  de  la  lutte  :  il  écrit  le  roman  de  la 

Duchexse  de  Langeais. 
Une  correspondante  anonvmc  :  Louise.  —  Le  Bas-bleu. 
Mme   de    Bernr.   —   Tendres.>e  voisine   de   l'amour.    Mme   de 

Bernv    prototvpe    d'Henriette    de    Mortsauf.    Sentiment    de 

culte  et  d'adoration  pour  sa  mémoire. 
L'amitié   pure   exclusive    de    l'amour    :    Mme    Zulina   Carraud, 

véritable  mère  pour   Balzac.  Elle  est  la  confidente  de  toutes 

ses  tristesses. 
Relations  de  Balzac  avec  ^L^e  Ilansha.  Fidélité  et  persistance 

de  sa  passion.  Ses  doutes  et  ses  tortures.  Il  l'épouse  et  meurt. 
Haute  idée  que  la  Correspondance  laisse  de  l'homme. 
Comment  la  vie  vécue  influe  sur  l'œuvre  écrite. 


«  N'avoir  pas  près  de  soi  cet  esprit  si  doux  et 
«  si  caressant  de  la  femme  pour  laquelle  j'ai  tant 
«  fait!  »  Cette  phrase  qui  s'exhale,  plaintive,  de 
la  Correspondance  au  milieu  des  labeurs  inces- 
sants et  des  écrasantes  fati^mes   du  frand  écri- 
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vain  nous  apparaît  comme  le  résumé  de  ses  aspi- 
rations les  plus  secrètes.  S  il  fut  un  rêve,  en 
effet,  que  caressa  le  créateur  de  tant  de  types 
inoubliables,  de  tant  d'âmes  de  femmes  si  déli- 
cieusement tendres  qu'il  faut  remonter  jusqu'à 
Shakespeare  pour  en  trouver  d'analogues,  ce 
fut  celui  d'un  amour  qui  satisfit  ses  ambitions  et 
comblât  le  vide  de  son  cœur.  Ilélas!  comme 
tous  les  grands  artistes  qui  poursuivent  cette 
chimère  irréalisable  d'une  vie  correspondant  à 
leur  puissance  imaginative,  comme  tous  ceux 
qui  s'efforcent  de  résoudre  cet  inquiétant  et  inso- 
luble problème  d'une  existence  en  harmonie  avec 
les  postulations  intimes  de  leur  cœur,  Balzac 
échoua  dans  cette  tentative  qu'on  voit  se  repro- 
duire à  chaque  apparition  d'artiste  supérieur,  et 
qui  demeure  le  lot  de  ces  âmes  malheureuses  et 
pourtant  privilégiées! 

Deux  points  de  vue  essentiels  dominent  cette 
Correspondance  :  d'abord  le  labeur  surhumain 
et  les  tourments  ininterrompus  du  producteur, 
hanté  jusqu'à  sa  mort,  comme  par  une  invincible 
Fatalité,  du  spectre  de  la  ruine;  labeur  et  tour- 
ments d'une  nature  telle  que  dans  l'histoire  litté- 
raire ils  nous  apparaissent  sans  précédents  con- 
nus; puis,  au  milieu  de  ces  angoisses,  semblable 
à  un  vivant  et  perpétuel  contraste,  la  préoccupa- 


ItALZAG    FEMliMN.  57 

tion  tout  idéale  d'une  affection  féminine  sur  qui 
puisse  se  reposer  son  esprit  inquiet,  la  vision 
béatifiante  d'un  de  ces  êtres  de  chair,  analogues 
à  ceux  qu'il  a  conçus,  dont  la  tendresse  sache 
demeurer  à  l'abri  des  incertitudes  et  des  varia- 
bilités d'ici-bas.  Nobles  et  presque  saintes  préoc- 
cupations, puisqu'elles  entretiennent  dans  l'àme 
de  l'artiste  cette  foi  en  l'idéal,  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  grandes  choses;  salutaires  surtout, 
car  elles  vivifient  en  lui  ce  culte  de  l'éternel 
féminin,  point  de  rencontre  de  tous  les  vrais 
poètes,  qui  guide  leurs  pas  et  éclaire  leur  route 
ainsi  qu'une  étoile  bienfaisante! 

Balzac,  avons-nous  dit,  échoua  dans  sa  tenta- 
tive! Sans  doute,  lorsqu'on  mesure  le  résultat 
obtenu  aux  secrètes  aspirations  d'une  âme  néces- 
sairement inassouvie.  Mais  si,  jugeant  les  choses 
d'un  point  de  vue  plus  relatif,  et  ne  leur  deman- 
dant pas  davantage  qu'elles  ne  peuvent  nous 
donner,  on  s'efforce  de  résumer  son  impression 
après  la  lecture  de  cette  Correspondance,  on  est 
amené  à  conclure  qu'en  somme  il  fut  moins 
malheureux  que  pourrait  le  faire  pressentir  la 
plainte  du  débul,  et  qu'en  mainte  circonstance 
tragique  de  sa  destinée  les  affections  féminines 
lui  furent  comme  un  baume  et  un  souverain, 
adoucissement! 
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Dans  une  lettre  écrite  à  sa  sœur,  Mme  Laure 
Surville,  en  1839,  parlant  des  ennuis  qui  l'ac- 
cablent et  résumant  son  opinion  au  sujet  des  dif- 
férentes femmes  qui  jusqu'alors  ont  inilué  sur  sa 
vie,  Balzac  revient  à  chacune  d  elles  avec  une 
mélancolie  découragée.  Avec  sa  sœur,  Mme  Sur- 
ville, il  rc{]iette  de  n'avoir  pas  eu  une  intimité 
qu'il  estimait  profitable,  en  quoi  il  se  trompe 
manifestement.  Au  fond,  c'était  une  ame  bour- 
geoise sans  véritable  noblesse,  et  qui  n'eut  à  vrai 
dire  aucun  mérite  à  s  apercevoir  que  Balzac  était 
une  intelligence  exceptionnelle,  quand  déjà  la 
voix  de  la  Renommée  l'avait  proclamé.  Elle  ne 
fit  que  suivre  l'opinion  en  s'y  rattachant  :  il  eût 
été  préférable  de  la  de\ancer  cette  opinion, 
d'avoir  foi  en  celui  qui  devait  immortaliser  son 
nom,  à  l'époque  où  lui  seul  envisageait  l'avenir 
avec  quehjue  confiance.  «  George  Sand,  dit-il 
plus  loin,  serait  bientôt  mon  amie;  mais  elle  n'a 
pas  le  sens  critique.  »  Faut-il  voir  dans  cette 
curieuse  phrase,  rigoureusement  justifiée  d'ail- 
leurs, le  souvenir  de  leurs  premières  entrevues? 
Si  ennemi  qu'on  soit  de  l'anecdote,  on  ne  peut 
négliger  de  parti  pris  celles  ([ui  sont  de  nature  à 
éclairer  la  psychologie  du  maître  romancier. 

Ils  s'étaient  connus  à  l'époque  de  leurs  débuts 
littéraires.   George   Sand   avait   publié   Indiana, 
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Balzac  la  Physiologie  du  mariage,  la  Peau  de  cha- 
grin elles  premières  scènes  de  la  Vie  privée.  Elle 
cherchait  encore  soutien  et  protection  auprès  de 
lui,  et  pourtant  une  sorte  de  pudeur  effarouchée 
par  ses  violentes  sorties  paralysait  leurs  ëpanche- 
ments.  La  lecture  de  certains  fragments  des 
Dizains,  commentés  par  Balzac,  avait  terrifié 
George  Sand.  Au  moment  où  parurent  les  Parents 
pauvres,  son  irréprocha])le  moralité  n'avait  pu 
supporter  les  deux  entrevues  de  Crevel  avec 
Mme  Hulot  dans  la  Cousine  Bette,  et  elle  le  lui 
avait  franchement  déclaré  (I).  Ces  deux  traits 
suffiraient  à  marquer  la  divergence  de  leurs 
points  de  vue,  à  établir  qu'il  ne  pouvait  exister 
entre  eux  de  réelle  sympathie  littéraire.  Quant 
à  son  caractère,  Balzac  lui  rendit  pleinement 
hommage,  le  jour  où  il  écrivit  :  «  Elle  n'a  aucune 
petitesse  en  l'âme,  ni  aucune  de  ces  basses  jalou- 
sies qui  obscurcissent  tant  de  talents  contempo- 
rains... George  Sand  est  une  très  noble  amie.  » 
Après  elle,  Balzac  passe  à  Mme  Carraud,  sur 
laquelle  nous  reviendrons  bientôt,  et  qui  lui 
semble  réunir  toutes  les  qualités  requises  pour 
être  la  conseillère  d'un  écrivain;  mais  elle  vit 
trop   éloignée  du  milieu  intellectuel  :   «  Jamais 

(1)  Nous  empruntons  ces  détails  au  livre  de   M.  G.  Ferry  : 
«  Balzac  et  ses  amies  »  ,  qui  abonde  en  anecdotes  intéressantes. 
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esprit  plus  extraordinaire  n'a  été  plus  étouffé; 
elle  mourra  dans  un  coin,  inconnue.  »  Quant 
à  Mme  Hanska,  qui  plus  tard  devait  être  Mme  de 
Balzac,  elle  n'est  pas  libre  encore,  et  il  ne  peut 
peser  sur  sa  destinée.  Seule,  Mme  de  Berny, 
enlevée  à  son  affection  par  une  mort  prématurée, 
mais  dont  la  mémoire  est  embellie  par  Tauréole 
de  sa  destinée  malbeureuse,  Mme  de  Berny  réa- 
lise Tidéal  de  ses  souhaits  d'artiste,  et  il  écrit  sur 
elle  ce  touchant  éloge  :  «  Je  suis  seul  contre  tous 
mes  ennuis,  et  jadis  j'avais  pour  les  combattre 
avec  moi  la  plus  douce  et  la  plus  courageuse  per- 
sonne du  monde  :  une  femme  qui  chaque  jour 
renaît  dans  mon  coGur,  et  dont  les  divines  qualités 
me  font  trouver  pâles  les  amitiés  qui  lui  sont 
comparées.  » 

Parmi  ces  amitiés,  il  faut  citer  celle  de 
Mme  d'Abrantès.  Si  l'on  en  croit  la  Correspon- 
dance, cette  amitié  fut  la  première  en  date  qui 
s'offrit  à  Balzac,  et  elle  lui  fut  bien  offerte, 
puisque  Mme  d'Abrantès  fit  toutes  les  avances; 
mais  ce  qui  devait  lui  nuire  aux  yeux  du  roman- 
cier, c'était  sa  prétention  de  femme  auteur.  De 
tournure  virile  et  de  caractère  énergique,  la 
veuve  de  Junot,  qui  avait  été  une  des  étoiles  du 
premier  Empire,  en  était  réduite  à  chercher  un 
moyen  d'existence  dans  la  vente  de  ses  écrits; 
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elle  composait  des  romans  dans  le  goût  espagnol, 
elle  écrivait  ses  mémoires  et  avait  recours  à 
l'obligeance  de  Balzac  pour  les  démarches  indis- 
pensables auprès  des  éditeurs  et  des  directeurs 
de  revues.  Son  excuse,  aux  veux  même  du 
romancier,  était  cette  médiocrité  de  fortune,  si 
rude  à  supporter  après  les  splendeurs  d'autre- 
fois. Balzac  n'aimait  pas  les  femmes  de  lettres.  Il 
partageait  à  cet  égard  l'opinion  de  la  plupart  des 
vrais  artistes,  qui  poussent  assez  loin  le  culte  et 
l'adoration  de  la  grâce  féminine  pour  être  con- 
trjstésde  ce  qui  peut  y  porter  atteinte.  La  nature, 
le  rôle,  la  mission  de  la  femme  lui  paraissaient 
incompatibles  avec  la  besogne  de  l'écrivain  ;  il 
y  voyait  comme  une  déformation  de  l'idéal 
d'amour  dont  il  se  plaisait  à  la  doter  en  rêve. 
Presque  tous  les  écrivains  d'ailleurs  ont  détesté 
la  femme  auteur,  non  point  de  cette  inimitié  vile 
et  méprisable  qui  prend  sa  source  dans  un  senti- 
ment de  rivalité  vulgaire  ou  de  jalousie  profes- 
sionnelle, mais  de  cette  inimitié  bien  au  con- 
traire sainte  et  sacrée  qui  se  refuse  à  voir  dans 
un  objet  d'amour  un  instrument  d'analyse  de  cet 
amour.  Balzac  eût  applaudi  aux  observations  de 
Stendhal,  lesquelles  contiennent  en  même  temps 
la  justification  du  cas  de  Mme  d'Abrantès.  — 
«  Imprimer,   pour  une  femme  qui  a  moins  de 
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cinquante  ans,  c'est  mettre  son  Ijonheur  à  la  plus 
terrible  des  loteries;  si  elle  a  le  bonheur  d'avoir 
un  amant,  elle  commencera  par  le  perdre.  Je  ne 
vois  qu'une  exception  :  c'est  une  femme  qui  fait 
des  livres  pour  élever  ou  nourrir  sa  famille.  » 
Avec  Mme  de  Castries,  il  en  l'ut  tout  autre- 
ment :  ce  n'était  plus  lautcur,  ce  n'était  plus 
l'amie,  c'était  Va  femme  que  Hal/ac  aimait,  et  la 
femme  dans  une  de  ses  plus  troublantes  incarna- 
tions. Ajoutons  que  Mme  de  Castries  était  la  plus 
coquette  et  la  plus  ondoyante  des  femmes.  Ce 
fut  tout  un  roman  d'amour  ([iie  Balzac  vécut 
avec  elle,  un  roman  dans  le([ucl  cœur  et  sens  se 
trouvèrent  pris,  pour  lequel  il  lit  tous  les  frais 
d'imagination,  tandis  qu'elle  conserva  les  dehors 
de  la  plus  parfaite  insensibilité.  Les  complexités 
sentimentales  qui  avaient  accompagné  leurs 
premières  relations  étaient  bien  de  nature  à 
attirer  et  à  retenir  Balzac  :  il  avait  reçu  de 
Mme  de  Castries,  sans  qu'elle  se  nommât,  toute 
une  série  de  lettres  dans  lesquelles  elle  témoi- 
gnait d'une  admiration  enthousiaste  pour  ses 
œuvres.  Longtemps  il  respecta  l'incognito  qu'elle 
désirait  garder  et  lui  répondit  comme  elle  le 
souhaitait;  enfin  lassé,  il  déclara  que  ses  lettres 
cesseraient,  si  elle  ne  se  faisait  connaître. 
Mme  de  Castries   y   consentit   alors,    et  Balzac 
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apprit  que  sa  correspondante  était  une  des 
étoiles  les  plus  brillantes  de  cette  aristocratie 
parisienne  où  il  commençait  à  fréquenter.  Il  fut 
reçu  dans  son  salon  et  traité,  ainsi  qu'il  conve- 
nait, comme  un  des  maîtres  de  la  littérature; 
puis  les  échanges  épistolaires  reprirent  entre 
eux.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  d'un  écrivain, 
rival  comme  Georjje  Sand,  ou  simplement  dis- 
ciple respectueux  comme  la  duchesse  d  Abrantès, 
chez  qui  les  prétentions  de  l'auteur  anéantis- 
saient toute  possibilité  d'amour.  Il  s'ajjissait 
d'une  femme  de  goût,  joignant  à  la  plus  atti- 
rante beauté  physique  le  doux  rayonnement 
d'une  intelligence  délicate.  Malheureusement 
c'était  aussi  une  coquette,  et  Balzac  fut  trop 
long  à  s'en  apercevoir.  Il  continua  de  fréquenter 
son  salon,  accepta  même  l'invitation  qu'elle  lui 
fit  de  venir  auprès  d'elle  et  dans  une  stricte 
intimité  passer  quelques  semaines  à  Aix. 

Ici  notons  un  détail  piquant  qui  en  dit  long 
sur  la  psychologie  de  Balzac.  Peut-être  croyez- 
vous  que  ce  séjour  sera  consacré  tout  entier  à 
Mme  de  Gastries;  (jue  l'homme,  très  sincèrement 
é[)ris,  très  réellement  amoureux,  oubliera  pour 
un  temps  sa  tâche  d  artiste  et  jouera  en  con- 
science son  rôle  de  postulant.  S  il  avait  agi  ainsi, 
sans  doute  il  eût  lini  par  emporter  la  place.  Mais 
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vous  allez  voir  comme  11  se  comporte,  et  sa  Cor- 
respondance va  vous  édifier  à  son  sujet.  Il  doit 
préparer  à  Aix  le  Médecin  de  caniparjuc  et  tout  un 
dizain  des  Contes  drolatiques,  il  travaille  à  ces 
deux  nnivres  de  cinq  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  et  c'est  seulement  ensuite,  la 
journée  terminée,  qu'il  va  rejoindre  Mme  de 
Castries.  C'était  une  étranjje  façon  de  faire  sa 
cour,  et  Ton  comprend  qu'une  coquette,  si  intel- 
ligente et  si  éprise  fùt-elle  des  choses  de  l'esprit, 
ait  tenu  ri^jueur  à  Balzac  de  u'avoir  pas  oublié 
quelques  jours  qu'il  était  romancier,  pour  se 
souvenir  uniquement  qu'il  était  amoureux.  Si 
profond  psycholojjue  quand  il  s'agissait  des  per- 
sonnages imaginés  par  lui,  Balzac  ne  le  fut  pas 
assez  en  ce  qui  le  concernait.  Toujours  est-il 
qu'il  revint  d'Aix,  aussi  peu  avancé  qu'il  y  était 
parti.  Certaines  phrases  de  la  Correspondance 
laissent  transparaître  à  merveille  la  nature  de 
ses  sentiments  pour  Mme  de  Castries.  —  «  Je 
n'aime  pas  votre  tristesse;  je  vous  gronderais 
beaucoup  si  vous  étiez  là.  Je  vous  poserais  sur 
un  grand  divan  où  vous  seriez  comme  une  fée 
au  milieu  de  son  palais  et  je  vous  dirais  qu  il 
faut  aimer  dans  cette  vie  pour  vivre.  Or  vous 
n'aimez  pas  ;  une  affection  vive  est  le  pain  de 
l'âme,  et  quand  l'âme  n'est  pas  nourrie,   elle 
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faiblit  comme  le  corps.  »  —  Et  plus  loin  :  — 
«  Mille  tendresses  en  retour  de  vos  fleurs.  Mais 
je  voudrais  plus  encore.  »  —  Il  n'obtint  jamais 
davantagfe,  car  Mme  de  Castries  était  un  exem- 
plaire accompli  de  ces  femmes  qui  se  promettent 
sans  cesse  et  ne  se  donnent  jamais.  Dangereuse 
et  redoutable  espèce  pour  un  cœur  de  poète 
qu'elles  savent  manier  avec  la  dextérité  des  plus 
expertes  courtisanes.  Que  de  talents  ont  suc- 
combé sous  leurs  coups,  l'histoire  de  l'art  est  là 
pour  le  prouver  ! 

Balzac,  le  théoricien  de  la  volonté,  ne  devait 
pas  succomber.  Quelques  souffrances  qu'il  endu- 
rât, il  sut  les  dominer;  disons  mieux  :  il  sut  en 
tirer  profit,  car  elles  lui  inspirèrent  un  chef- 
d'œuvre  de  plus.  La  Duchesse  de  Langeais  fut  la 
transcription  littéraire  des  émotions  traversées.  Il 
se  complut  à  retracer,  dans  un  personnage  de  fic- 
tion, les  traits  légèrement  accentués,  mais  aussi 
plus  saisissants,  de  la  femme  qui,  sans  le  savoir, 
avait  posé  devant  lui  ;  il  renouvela  pour  la  cen- 
tième fois  cette  histoire,  vieille  comme  le  monde, 
du  poète  allant  demander  à  ses  propres  expé- 
riences sentimentales  l'inspiration  d'une  œuvre 
plus  poignante  et  plus  vécue  que  les  autres.  Si 
Mme  de  Castries  s'était  montrée  moins  rigou- 
reuse à  l'égard  de  Balzac,  il  est  probable  que  la 
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Dac/iesse  de  Langeais  n'eiit  pas  étc;  composée,  ou 
que  du  moins  elle  eût  été  singulièrement  atté- 
nuée. On  raconte  qu'après  l'avoir  écrite  il  en  fit 
la  lecture  dans  le  salon  de  Mme  de  Castries,  mais 
que  celle-ci  ne  se  reconnut  pas  ou  fei(^nit  de  ne  pas 
se  reconnaître.  Balzac  était  alors  guéri,  bien  que 
la  blessure  eût  été  profonde,  si  1  on  s'en  rapporte 
à  cette  douloureuse  confidence  :  —  «  Cette  liai- 
son qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  restée,  par  la 
volonté  de  cette  femme,  dans  les  conditions  les 
plus  irréprochables,  a  été  l'un  des  plus  grands 
chagrins  do  ma  vie;  les  malheurs  secrets  de  ma 
situation  actuelle  viennent  de  ce  que  je  lui  sacri- 
fiais tout,  sur  un  seul  de  ses  désirs.  Elle  n'a 
jamais  rien  de\iné.  Vous  me  parlez  de  trésors, 
hélas!  Savez-vous  tous  ceux  que  j'ai  dissipés  sur 
de  folles  espérances?  il7oi'  seul  sais  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  dans  la  Duchesse  de  Langeais.  »  — 
Finalement  il  se  retirait  vainqueur,  car  n'est-ce 
point  la  jdus  belle  victoire  qu'un  artiste  puisse 
remporter,  et  peut-il  exister  punition  j)lus  cruelle 
pour  une  coquette,  après  celle  qui  lui  est  infligée 
par  l'idée  qu'un  homme  comme  Balzac  a  guéri 
de  son  amour,  que  cette  pensée  qu'aux  yeux  de 
tous  et  à  jamais  le  pouvoir  de  ses  charmes  a  subi 
un  décisif  échec"? 

Il  est   pourtant  un  autre  enseignement,  une 
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leçon  plus  profital)le,  qui  se  dégage  pour  nous, 
semble-t-il,  de  cette  histoire  d'amour  :  c'est  le 
caractère  dominateur  et  la  puissance  absorbante 
du  travail  cérébral,  ou  sous  une  autre  forme,  et 
si  vous  aimez  mieux,  l'exclusion,  par  la  prépon- 
dérance de  cette  activité  particulière  du  cerveau, 
de  toute  autre  activité  voisine.  L'écrivain  qui, 
tout  épris  qu'il  fût  —  et  nous  savons  maintenant 
comme  il  l'était!  —  de  la  séduction  troublante 
de  Mme  de  Castries,  trouvait  le  moyen  auprès 
d'elle  de  s'abstraire  et  de  concentrer  sa  pensée 
au  point  de  com})oser  douze  heures  par  jour,  un 
tel  écrivain  nous  apparaît  bien  une  démonstra- 
tion nouvelle  de  cette  vérité  déjà  vérifiée,  à 
savoir,  que  les  grands  elTorts  de  l'esprit  s'accom- 
pagnent presque  toujours  d'une  réelle  chasteté 
chez  ceux  qui  en  donnent  l'exemple.  Si  l'aven- 
ture de  Mme  de  Castries  se  lut  terminée  par  un 
dénouement  conforme  aux  désirs  de  Balzac,  si 
Balzac  était  devenu  l'amant  de  cette  trop  fameuse 
coquette,  il  v  a  beaucoup  à  parier  que  leurs  rap- 
ports n'eussent  pas  été  de  longue  durée,  et  cela 
non  pas  tant  du  fait  de  Mme  de  Castries  que  du 
fait  de  Balzac.  Son  labeur  ininterrompu  se  fût  dif- 
ficilement accommodé  des  soins  constants  et  mi- 
nutieux qu'exigeait  une  semblable  liaison  ! 

Durant  deux  années,  les  années  183G  et  1837, 
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Balzac  entretint  une  correspondance  suivie  avec 
une  personne  qu'il  ne  vit  jamais  et  ne  connut  que 
sous  le  nom  de  Louise.  «  Aucune  de  ces  lettres 
ne  portant  de  date  précise,  écrivent  les  éditeurs, 
et  leur  série  composant  une  sorte  de  petit  roman 
sentimental,  nous  n'avons  cru  pouvoir  mieux 
faire  que  de  les  présenter  au  lecteur  dans  leur 
ensemble,  tout  en  leur  assi(>nant  un  ordre  chro- 
nologique qui  se  rapporte  à  l'époque  où  elles 
furent  écrites.  » 

Un  roman  senu'nienlal,  si  l'on  veut,  mais  un 
roman  dans  lequel,  si  l'on  juge  d^s  lettres  écrites 
par  celles  que  Balzac  adressait  en  réponse,  la 
correspondante  s'occupait  avant  tout  de  raffiner 
sur  le  sentiment,  et  se  souciait  plus  de  1  impres- 
sion qu'elle  allait  produire  sur  un  romancier 
célèbre  que  d'un  échange  d'idées  sincères  et  per- 
sonnelles; somme  toute,  un  commerce  épisto- 
laire  qui  dut  finir  par  ennuyer  Balzac  d'autant 
mieux  qu'il  ne  put  obtenir  (ju'elle  se  départît  de 
l'anonyme  qu'elle  prétendait  garder  jusqu'à  la 
fin. 

Certaines  de  ces  réponses  sont  intéressantes  à 
consulter,  notamment  celle  où  il  parle  de  Y  amitié, 
affirmant  sa  supériorité  sur  l'amour  :  —  «  L'ami- 
tié va  [)lus  loin  (pie  l'amour,  car  à  mes  yeux 
elle  est  le  dernier  degré  de  l'amour  et  la  sécu- 
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rite  dans  le  Bonheur.  »  Et  ce  fragment  surtout 
dans  lequel  il  se  dépeint  lui-même  et  dévoile  le 
tond  de  sa  nature  :  —  «  Sachez  que  ce  que  vous 
présumez  chez  moi  de  bon  est  meilleur  encore  ; 
que  la  poésie  exprimée  est  au-dessous  de  la 
poésie  pensée,  que  mon  dévouement  est  sans 
bornes,  que  ma  sensibilité  est  féminine  et  que 
je  n'ai  de  l'homme  que  l'énergie.  » 

«  Aimez-moi  com.me  on  aime  Dieu  »  ,  lui  répon- 
dait-elle !. ..  Hélas!  qui  pourra  jamais  sonder  la 
vanité  et  la  sottise  du  Bas-bleu!  Voilà  bien  la 
femme  caricature  de  l'homme.  Coquetterie  non 
plus  du  cœur,  mais  de  l'esprit,  la  plus  vaine  et 
la  plus  méprisable  de  toutes,  puisqu'elle  se  ma- 
nifeste à  rencontre  de  sa  nature  habituelle  et  n'a 
même  pas  pour  excuse  d'apparaître  un  prolon- 
gement normal  de  son  être  intime.  Ce  sont  de 
telles  phrases  qui,  venant  sous  la  plume  des  trop 
nombreuses  Louise  dont  la  littérature  fut  encom- 
brée, démasquèrent  le  ridicule  de  la  femme  pé- 
dante et  suscitèrent  les  représailles  de  l'homme. 
Cette  inimitié  put  donner  naissance  à  des  œuvres 
de  pamphlet  plutôt  que  de  critique;  mais  elle 
avait,  somme  toute,  une  origine  noble  et  pure, 
puisqu'elle  flétrissait  cette  chose  horrible  :  la 
grimace  du  sentiment,  et  s'efforçait  de  restituer  à 
la  femme  son  vérital)le  caractère.  Pour  en  rêve- 


10  CIIAPITHI.    II. 

nir  à  Louise  et  à  IJalzac,  la  conespoiidance  cessa 
brusquement;  ou  s'étonne  ajuste  titre  qu'elle  ait 
pu  durer  si  lonj;leinps! 

A  1  homme  qui,  parlant  de  Vaviiiié,  trouvait 
de  telles  expressions  pour  la  caractériser,  à  l'ar- 
tiste qui,  connaissant  le  fond  réel  de  sa  nature 
pour  en  avoir  souffert,  l'analysait  si  délicate- 
ment, ces  liaisons,  on  le  conçoit,  ne  pouvaient  suf- 
fire et  demeuraient  impuissantes  à  combler  le 
vide  de  son  cœur.  Que  lui  fallait-il  donc?  Une 
affection  de  femme  qui,  sans  être  exigeante,  sur- 
tout sans  absorber  le  temps  qu'il  emplovait  à  son 
grand  œuvre,  fût  toujours  présente  à  sa  pensée 
et  le  soutînt  dans  ses  angoisses  ;  une  tendresse 
délicate  qui,  n'étant  pas  précisément  l'amour, 
non  plus  que  la  simple  amitié,  mais  une  sorte  de 
compromis  entre  eux,  fût  comme  une  caresse 
constante  pour  son  esprit,  un  apaisement  à  ses 
misères;  un  sentiment  qui,  tout  en  lui  laissant 
la  paix  du  cœur,  maintînt  pourtant  ce  cœur  dans 
un  perpétuel  état  de  vibration  douce,  favorable 
à  l'épanouissement  de  son  talent  :  une  chose  rare 
et  précieuse  entre  toutes,  telle  en  un  mot  (]u'on 
ne  la  rencontre  pas  deux  fois  dans  une  exis- 
tence! Pas  de  co(|ucttcrie  et  pourtant  de  la  ten- 
dresse; pas  de  pédanterie  et  néanmoins  une 
vraie  culture  d'esprit;  bref  une  femme  qui  eût 
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les  qualités  de  ce  qu'on  appelait  au  grand  siècle 
«  un  honnête  homme  »  et  qui  néanmoins  de- 
meurât femme  par  toutes  les  nuances  du  senti- 
ment. 

Telle  était  Mme  de  Bernv,  que  Balzac  connut 
à  l'époque  de  ses  débuts  littéraires  et  qui  lui  con- 
serva jusqu'il  sa  mort  la  plus  tendre  affection. 
Les  analogies  sont  saisissantes  entre  elles  et 
l'héroïne  du  Lys  :  c'est  la  même  douceur  rési- 
gnée, le  même  sentiment  d'irrémédiable  mélan- 
colie; cette  conviction  enracinée  d'une  dispro- 
portion nécessaire  entre  le  rêve  et  la  vie  réelle. 
Mme  de  Berny  avait  épousé  un  mari  beaucoiqi 
plus  âgé  qu'elle,  d'humeur  morose  et  chagrine, 
qui  fut  évidemment  le  prototype  de  M.  de  Mort- 
sauf.  Elle  n  eut  toute  sa  vie  d'autre  consolation 
que  sa  tendresse  de  mère  et  ses  relations  d'amie. 
Jusqu'où  ces  relations  allèrent-elles  entre  eux 
deux?  Sans  prétendre  que  Balzac  ait  joué  le  rôle 
de  Vandenesse  avant  de  1  écrire,  et  bien  con- 
vaincu d'ailleurs  que  Mme  de  Berny,  comme 
Henriette  de  Mortsauf,  ne  faillit  jamais  à  ses 
devoirs,  il  est  probable  que,  tout  au  moins  dans 
le  début  de  cette  liaison,  la  sympathie  profonde 
du  romancier  fit  naitre  un  sentiment  que  la  jeune 
femme  n'osa  peut-être  jamais  s'avouer  à  elle- 
même,  mais  qui  ne  pouvait  être  que  de  l'amour. 


CHAPITRi:    II. 


Toujours  est-il  que  jusqu'à  sa  mort  elle  ne  cessa 
de  correspondre  avec  Balzac,  et  de  soutenir  ses 
défaillances.  Cette  intimité  dura  douze  ans; 
lamie  des  premiers  jours  mourut  en  1836,  em- 
portée par  une  maladie  de  lanjfueur. 

Voilà  ce  que  Balzac  trouva  en  Mme  de  Berny, 
si  Ton  en  croit  certains  fragments  de  sa  corres- 
pondance, certaines  confidences  adressées  à  sa 
sœur  et  à  d'autres  amies,  qui  éclairent  d'une 
douce  et  mystérieuse  lumière  cette  figure  égale- 
ment mystérieuse  et  douce  de  l'amie  disparue,  ra- 
vie à  son  affection  par  l'implacable  destin!  Quand 
il  se  reporte  à  ces  instants  heureux  par  la  toute- 
puissance  du  souvenir,  il  semble  que  ce  soit  avec 
le  ravissement  d'un  être  humain  à  qui  il  a  été 
donné  de  contempler  une  figure  qui  à  peine  était 
de  ce  monde  et  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  y 
demeurer  longtemps.  Lorsqu'il  parle  d'elle,  c'est 
avec  des  termes  d'adoration  presque  suprater- 
restre,  et  le  jour  où  elle  disparaît,  voici  ce  qu'il 
écrit  :  —  "  La  personne  que  j'ai  perdue  était 
plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  que 
toute  créature  peut  être  pour  une  autre.  Elle 
ne  s'explique  que  par  la  divinité.  Elle  m'avait 
soutenu  de  parole,  d'action,  de  dévouement  pen- 
dant les  grands  orages.  Si  je  vis,  c'est  par  elle; 
elle  était   tout  pour  moi...   Elle   l'éagissait   sur 
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moi,  elle  était  mon  soleil  moral.  "  —  Et  Balzac 
ajoute,  pris  comme  d'une  pudeur  à  la  pensée  du 
rapprochement  qu  on  ne  manquera  pas  d'établir 
entre  Mme  deBerny  et  Henriette  de  Mortsauf  :  — 
"  Mme  de  Mortsauf  du  Lys  est  une  pâle  expres- 
sion des  moindres  qualités  de  cette  personne,  il 
y  a  un  lointain  d'elle,  car  j'ai  horreur  de  prosti- 
tuer mes  propres  émotions  au  public,  et  jamais 
rien  de  ce  qui  m  arrive  ne  sera  connu.  Eh  bien! 
au  milieu  des  nouveaux  revers  qui  m'acca- 
blaient, la  mort  de  cette  femme  est  venue  !  » 

11  ne  restait  plus  alors  à  Balzac  pour  le  conso- 
ler que  1  amitié  de  Mme  Garraud,  qui  devait, 
celle-là,  l'accompagner  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière d'écrivain.  Sans  doute  elle  fut  douce  à  son 
cœur  cette  liaison,  mais  trop  purement  amicale 
et  trop  exclusivement  maternelle  pour  présenter 
les  causes  de  séduction  que  la  nature  complexe 
de  Balzac  devait  chercher.  La  correspondance 
entre  eux  n'en  est  pas  moins  intéressante  tant 
par  la  sincérité  et  l'absence  complète  d'égoïsme 
que  par  la  fidélité  et  la  persistance  d'affection 
qu'elle  dénote;  la  première  lettre  est  de  1828,  et 
la  dernière  de  1850,  l'année  même  de  la  mort 
de  Balzac  ! 

La  nature  exacte  de  leurs  relations  parait  bien 
indiquée  dans  une  lettre  de  1832  qui,  par  coii- 

5 
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traste,  éclaire  dune  vive  lumière  les  sentiments 
de  Balzac  à  Tendroit  de  Mme  de  Castries  :  — 
«  Quant  à  vous,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  besoin  de 
grandes  paroles,  et  vous  comprenez  tout  ce 
qu'un  cœur  ami  vous  offre  de  tendre  et  de  dé- 
licat ;  vous  êtes  une  de  ces  âmes  privilégiées 
auxquelles  je  suis  fîère  d'appartenir  par  quel- 
ques-uns des  liens  que  nous  choisissons,  et  je  ne 
pense  jamais  à  vous  que  pour  retrouver  dans 
ma  pensée  de  doux  souvenirs.  Ah!  si  l'on  avait 
voulu  aller  aux  Pyrénées,  je  vous  aurais  vue; 
mais  il  faut  que  j'aille  grimper  à  Aix  en  Savoie, 
courir  après  quelqu'un  qui  se  moque  de  moi  peut- 
être ,  une  de  ces  femmes  aristocratiques  que  vous 
avez  en  horreur  sans  doute.  " 

Quelle  absence  de  coquetterie,  de  tout  ce  qui 
caractérise  en  général  les  rapports  de  femme  à 
homme,  entre  Balzac  et  Mme  Garraud,  pour  que 
l'écrivain  puisse  lui  adresser  cette  lettre  sans 
crainte  de  la  froisser  dans  un  sentiment  de  riva- 
lité !  Et  la  lui  eùt-il  adressée  s'il  avait  eu  cette 
crainte?  Il  lui  parle  ici  comme  à  une  mère,  mais 
h  une  mère  telle  que  la  nature  n'en  lait  pas  sou- 
vent, car  le  propre  des  mères  est  de  ne  point 
comprendre  leurs  enfants!  Et  n'est-ce  pas  la 
nécessité  de  combler  cette  lacune  qui  crée  ces 
relations  de  cœur,  ce  commerce  d'âmes  entre  de 
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jeunes  hommes  et  des  femmes  qui,  par  1  âge, 
pourraient  leur  avoir  donné  naissance  !  C  est  donc 

comme  à  une  mère  en  qui  il  est  assuré  de  ren- 
contrer toutes  les  bontés  et  toutes  lesinduljjences, 
que  Balzac  écrit  à  Mme  Carraud.  Telle  est  la  note 
dominante  de  ses  relations  avec  elle;  cela  seul 
suffit  à  les  expliquer,  et  elles  n'auraient  pas  de 
raison  d'être,  si  l'on  n'évoquait  ce  sentiment... 
Balzac  est  allé  en  Savoie;  il  a  couru  après  ce 

«  quelqu'un  qui  se  moque  de  lui  peut-être  »  ,  et 
il  v  a  acquis  la  conviction  qu'on  se  moquait  de 
lui  sans  aucun  doute  possible.  Il  ne  conserve 
plus  la  moindre  illusion,  et  s'en  explique  fran- 
chement à  Mme  Carraud  :  Mme  de  Cas  tries  ne 
l'aimera  jamais.  Et  pourtant  avec  quelle  ardeur 
il  le  souhaite  cet  amour  !  «  Vrai,  je  mérite  bien 
d'avoir  une  maîtresse,  et  tous  les  jours  mon 
chagrin  s'accroît  de  n'en  point  avoir,  parce 
que  l'amour  est  ma  vie  et  mon  essence.  «  C'est 
là  le  cri  du  cœur  qui  revient  à  tout  moment  dans 
sa  correspondance,  le  besoin  intime  de  son  àme, 
dont  il  fait  confidence  à  Mme  Carraud  comme  à 
la  plus  indulgente  de  toutes  les  mères.  «  Il  n'y 
aura  pas  de  femme  pour  moi  dans  le  monde? 
mes  mélancolies  et  mes  ennuis  physiques  devien- 
nent plus  longs  et  plus  fréquents  :  tomber  de 
ces  travaux  écrasants  à  rien.  N'avoir  pas  près  de 
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soi  cet  csi)n't  si  doux  et  si  caressant  de  la  femme, 
pour  laquelle  j'ai  tant  fait  !  » 

Il  devait  pourtant  l'avoir  un  jour  auprès  Je  lui 
en  la  personne  (le  cette  INInie  Haiiska  (jui  fut 
d'abord  l'amie  de  son  intelligence,  puis  la  lemme 
passionnément  désirée  pendant  des  années,  pour 
devenir  ensuite  la  compagne  du  grand  ('crivain. 
La  mort  cruelle  ne  devait  pas  le  laisser  jouir  long- 
temps de  son  bonheur! 

La  correspondance  avec  Mme  Hanska  com- 
mence en  1833,  et  dès  le  début  on  sent  que  les 
relations  de  Balzac  avec  elle  sont  de  tout  autre 
nature  qu'avec  Mme  Carraud  (l).  Mme  Ilanska 
est  jalouse  de  son  amitié  et  n'admet  point  le 
partage.  Elle  a  connu  l'aventure  avec  Mme  de 
Gastries,  et  cette  aventure  lui  porte  ombrage. 
Balzac  le  scntbien,  puisque  dès  l'abord  il  éprouve 
comme  un  besoin  de  se  discul])er.  A  une  lettre 
dans  laquelle  Mme  Hanska  l'interroge  sur 
Mme  tle  Gastries,  il  répond  comme  à  quelqu'un 
qui  l  aurait  pris  en  faute  :    «  Je  suis  avec   elle 


(1)  La  Revue  de  Paris  vient  de  publier  une  intéressante 
série  de  lettres  adressées  à  Mme  Hanska  par  I5al/.ac,  et  qui  pré- 
cisent cxattcment  l'orijjine  de  cette  liaison,  qui  remonte  à 
1833.  Les  précieux  originaux  de  cette  correspondance  sont 
entre  les  mains  de  ^L  de  Lovcnjoul,  et  il  faut  hicn  espérer 
qu'avant  peu  les  éditeurs  de  lialzac  donneront  entière  satisfac- 
tion à  la  curiosité  des  lettrés. 
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dans  des  termes  convenables  de  politesse  cour- 
toise et  comme  vous  pourriez  souhaiter  vous- 
même  que  je  fusse.  »  Puis  il  ajoute  aussitôt  : 
Ne  vous  imajjinez  pas  que  je  cesse  de  penser  à 
vous!  »  Il  la  tient  au  courant  de  ses  immenses 
travaux,  et  dans  une  lettre  qui  peint  à  merveille 
l'existence  du  romancier,  raconte  ses  désastres 
pécuniaires  et  ses  fatigues  cérébrales  :  «  Non 
seulement,  je  sens  des  faiblesses  que  je  ne  puis 
décrire,  mais  tant  de  vie  communiquée  à  mon 
cerveau  que  j'éprouve  de  singuliers  troubles.  » 

A  la  tendresse  qu'elle  lui  inspire  et  que  la 
séparation  augmente,  loin  de  l'allaiblir,  Balzac 
constate  une  fois  déplus  qu'il  est  né  pour  aimer. 
Pendant  un  voyage  en  Allemagne,  il  a  visité  la 
galerie  de  peinture  de  Dresde,  et  s'étonne  que  les 
tableaux  ne  l'aient  point  ému  davantage  :  c'est 
qu  il  ne  les  a  pas  vus  en  compagnie  de  la  femme 
désirée!  Il  semble  qu'à  partir  de  cette  époque, 
l'année  18  43,  sa  passion  aille  s'accentuant 
encore.  Il  lui  écrit  :  «  Je  reconnais  I  infini  de 
mon  attachement  et  sa  profondeur  à  1  immense 
vide  qu'il  y  a  dans  mon  âme.  Aimer,  pour  moi 
c'est  vivie,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais  je 
le  sens.  » 

A  partir  de  1844,  c'est  un  véritable  journal 
de  sa  vie  (ju  il  lui  envoie  :  il  la  mêle  à  son  exis- 
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tencc,  lui  envoyant  ses  pensées  de  chaque  in- 
stant ;  elle  réalise  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  com- 
pagne, delafemme  unique  qui  contient  et  résume 
ce  que  le  poète  a  désiré.  Voici  pourtant  (jiio  l'af- 
fection de  Mme  Hanska  semble  traversée  par  des 
doutes,  et  Balzac  en  souffre  cruellement.  11  est 
probable  qu'à  cette  époque  Mme  Hanska ,  sen- 
tant où  le  romancier  voulait  en  venir,  avait  pris 
conseil  auprès  de  certaines  amies  qui  l'avaient 
détournée  de  toute  pensée  de  mariage.  Ses 
réponses  contiennent  sans  doute  quelque  trace 
de  ces  conseils;  aussi  avec  quelle  âprcté  et  quelle 
virulence  Balzac  se  défend  en  défendant  son  sen- 
timent !  «  Ceci  est  un  crime  de  lèse-camaraderie. 
Je  vous  conseille  de  quitter  Dresde  au  plus  vite. 
Il  v  a  là  des  princesses  qui  vous  empestent 
et  vous  empoisonnent  le  cœur!  »  Ces  craintes 
vont  se  renouveler  plus  d'une  fois  encore  jus- 
qu'en I84G.  Après  onze  années  d'adoration, 
il  atteignait  enfin  au  but  poursuivi  avec  une  si 
admirable  constance  :  il  épousait  ^Ime  Hanska. 
Son  bonheur  ne  devait  pas  être  de  lon^^me durée, 
puisque  la  mort  allait  le  prendre  quelques  mois 
après  le  mariage! 

Elle  est  assurément  d'un  ordre  rare  el  excep- 
tionnel l'âme  d'artiste  qui  sut  vibrer  à  des  sen- 
timents si  délicats  et  si  divers!  La  lecture  de  la 
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Correspondance  laisse  une  grande,  une  haute 
idée  de  V homme  ;  elle  découvre  un  cœur  là  où 
Ton  avait  pris  Thabitude  de  ne  voir  qu'un  cer- 
veau. Aussi  comprend-on  les  paroles  enthou- 
siastes dont  elle  fut  saluée  à  son  apparition  par 
un  des  fervents  admirateurs  du  génie  du  roman- 
cier :  —  «  La  correspondance  de  Balzac  est  infi- 
niment mieux  qu'un  portrait,  fùt-il  fait  par  un 
Michel-Ange  ou  un  Raphaël  de  la  plume.  C'est 
la  chair  et  le  sang,  le  cerveau  et  le  cœur,  l'àme 
et  la  vie  d'un  homme  qui,  dans  l'art  littéraire 
le  plus  éclatant  et  le  plus  profond,  fut  à  la  fois 
un  Raphaël  et  un  Michel-Ange.  Balzac  en  effet, 
Balzac  est  tout  entier,  de  pied  en  cap,  de  fond 
et  de  surface ,  dans  cette  correspondance  pu- 
bliée avec  raison  comme  le  dernier  volume  de 
ses  œuvres,  les  éclairant  par  sa  personne,  les 
closant  par  l'homme ,  et  démontrant  la  chose 
la  plus  oubliée  dans  ce  temps  où  le  talent  voile 
si  souvent  la  personne  et  lui  fait  malheureuse- 
ment tout  pardonner,  c'est  que  l'homme  éga- 
lant l'artiste  le  rend  plus  grand  et  en  explique 
mieux  la  grandeur  (1).  v 

Les  figures  de  femmes  qui  traversèrent  la  vie 
du  maître  romancier  et  que  nous   avons  tenté 

(1)    Barbey   d'Aurevilly.     Littérature    cpistolaire .    L'article 
auquel  nous  empruntons  cet  extrait  est   un    des   plus  I>caux  et 
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d'évoquer  laissèrent  —  quelques  e.veiuples  l'ont 
montré  —  une  empreinte  ineffaçable  dans  son 
œuvre  ,  car  l'reuvre  de  l'artiste  est  le  {jrand 
poème  qui  raconte  sa  vie!  Mais  c'est  troj)  peu 
dire  que  de  constater  simplement,  daus  une 
œuvre  d'imagination,  la  trace  de  tel  person- 
nage vivant  rencontré  au  cours  de  l'existence,  de 
noter  que  ]Mme  de  Gastries  devint  la  duchesse  de 
Langeais  ,  que  George  Sand  s'appela  Camille 
Maupin,  que  Mme  de  Berny  donna  naissance  à 
Henriette  de  Mortsauf.  Il  faut  pousser  plus  avant 
dans  l'àme  de  Balzac,  parce  qu'en  l'explorant 
c'est  l'âme  même  de  l'artiste  que  nous  abordons. 
Et  quelle  voie  plus  favorable  pour  y  pénétrer 
que  ce  précieux  filon  de  la  sentimentalité!  Mme  de 
Berny,  Mme  de  Gastries,  comme  il  les  aima, 
comme  elles  devinrent  partie  intégrante  de  lui- 
même  !  Elles  suscitèrent  en  lui  toute  une  florai- 
son d'émotions  particulières  et  firent  \  ibrcr  des 
régions  de  son  cœur  qui  sans  elles  seraient  de- 
meurées inertes.  Pendant  qu'il  les  aimait,  pen- 
dant qu'elles  remuaient  son  âme,  il  n'avait  garde 
de  les  étudier  avec  une  conscience  froide  et  lu- 
cide; il  s'abandonnait  à  ses  émotions,  il  vivait 
ces   émotions  qui  devenaient   une   part   de  son 

(les   plus   clu(|ucnts    (|iii   :iiciit   été   consacres   ii    Itiil/uc    lors    <lc 
l'apparition  ilc  la  Correspoiiilance. 
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existence.  Mais  disparues,  avec  le  recul  transfi- 
gurateur  du  souvenir,  elles  se  représentèrent  à 
nouveau  comme  des  divinités  auxquelles  on  sa- 
crifie, et  les  émotions  vécues  autrefois,  passées 
maintenant  dans  le  domaine  des  réminiscences, 
devinrent  des  objets  de  culte  artistique.  Alors 
commença  d'affleurer  la  couche  profonde  de  la 
sensibilité  inconsciente,  et  ce  culte  de  son  Cd'ur, 
il  éprouva  le  besoin  de  le  célébrer.  L'être  d'ima- 
gination prit  à  ce  moment  comme  une  vie  propre 
et  plus  intense;  à  lui  se  rattachèrent  toutes  les 
émotions  de  même  ordre,  toutes  les  expériences 
et  tous  les  rêves.  Il  s'enrichit  de  tout  l'apport  idéal 
et  réel;  il  devint  la  création  littéraire,  la  forme 
poétique  qui  s'incarne  dans  l'œuvre,  pour  de- 
meurer éternellement  offert  à  notre  admira- 
tion ! 

Ainsi  nous  sont  révélées,  par  l'exemple  de 
Balzac,  les  étapes  successives  de  la  création  artis- 
tique, les  phases  par  lesquelles  une  série  d'émo- 
tions vécues  se  transfigurent  en  personnages  de 
rêve  :  la  période  de  sensation  pure,  la  période  de 
réminiscence  et  la  période  (ï imagination  esthé- 
tique. En  étudiant  le  style  de  Balzac  nous  trou- 
vions occasion  d'indiquer  comment  il  donnait 
corps  à  ses  tendances;  nous  saisissons  mainte- 
nant le  développement    du    phénomène;    nous 

5. 
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voyons  de  quelle  manière  délicate  il  s'opérait. 
Ainsi,  la  succession  des  expériences  de  la  vie 
extérieure  se  combine  avec  le  développement 
des  tendances  intimes.  —  La  condition  première 
et  essentielle  de  la  durée  de  Tcruvre  nous  appa- 
raît la  sincérité  sentimentale,  et  ce  germe  est  d'au- 
tant plus  fécond  qu'à  l'origine  il  fut  plus  res- 
pecté. Comme  ils  se  trompent  ceux  qui,  de  nos 
jours,  abusés  par  un  excès  d'analvse,  procèdent 
dans  le  roman  d'idées  ainsi  que  les  romanciers 
naturalistes  dans  leurs  documentations  gros- 
sières, et  qui  croiraient  faire  une  perte  irrépa- 
rable en  négligeant  de  noter  leurs  émotions,  dès 
qu'ils  les  ont  éprouvées!  Balzac,  pour  créer  ses 
grandes  figures,  commença  par  vibrer  avec  sin- 
cérité ,  par  s'abandonner  sans  arrière-pensée  à 
l'intensité  de  ses  émotions,  et  sa  supériorité  d'ar- 
tiste a  sa  racine  dans  sa  supériorité  sentimentale  ! 
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BALZAC    CRITIQUE 

Distinction  de  l'esprit  critique  et  de  l'esprit  créateur.  An- 
cienne doctrine.  Doctrine  moderne.  —  Goethe  et  Schiller. 
Les  deux  peuvent  coexister.  —  L'esprit  critique  et  les  vues 
générales. 

Critique  de  V esprit  français.  Sa  légèreté;  comment  Balzac  en 
avait  souffert.  —  Conception  enthousiaste  de  l'Art.  — L'Art 
envisagé  coinne  une  Religion.  — Causes  de  notre  insuffisance 
à  cet  égard. 

La  situation  sociale  des  artistes.  — La  psychologie  des  artistes, 
—  Conflit  entre  l'artiste  et  son  milieu.  Reproches  que  lui 
adresse  le  vulgaire  :  paresse,  inconsistance,  contradiction 
des  points  de  vue.  —  Les  grands  hommes  presque  toujours 
malheureux. 

Balzac  pur  critique  littéraire.  —  Jugements  sur  V.  Hugo,  Du- 
mas, (ieorge  Saiid,  Stendhal.  —  Comment  Balzac  comprit 
Stendhal. 

Réaction  de  Vanaljse  psychologii/ue  sur  l'esprit  critique. 


L'esprit  latin,  toujours  avide  de  méthode, 
s'est  maintes  fois  complu  à  séparer  le  producteur 
du  critique,  assignant  à  l'un  comme  une  fonc- 
tion instinctive,  tandis  qu'il  attribuait  à  l'autre 
le  privilège  du  raisonnement.  Cette  distinction, 
fondée  sur  une  apparente  vraisemblance,  mais 
non  sur  une  observation  délicate  et  sévère  de  la 
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réalité  des  choses,  s'est  transformée  ])oiir  la  plu- 
part en  un  axiome  irréfutable,  et  il  a  ét(''  entendu 
qu'à  chaque  classe  d'écrivains  conespondaient 
des  facultés  disparates,  exclusives  de  celles  qui 
caractérisaient  la  classe  voisine.  C<M'tains  esprits 
pourtant,  plus  philosophiques  et  plus  profonds, 
s'insurfjèrent  contre  cette  excessive  prétention 
de  vouloir  ran^jcr  et  pour  ainsi  dire  parquer  les 
facultés  humaines  dans  des  limites  qui  leur 
paraissaient  trop  restreintes,  souvent  en  désac- 
cord avec  ce  qu'une  analyse  plus  fouillée  de  ces 
mêmes  facultés  leur  démontrait  être  la  vérité.  Le 
résultat  de  leurs  observations  attentives  fut  de 
les  conduire  à  une  réaction  contre  des  idées  trop 
rapidement  acceptées.  Quelques-uns  même,  par 
opposition,  et  pour  bien  marquer  à  quel  point 
leur  opinion  différait  de  celles  qui  jusqu'alors 
avaient  eu  cours,  poussèrent  la  thèse  adverse 
jusqu  au  paradoxe,  et  ce  fut  ainsi  que  l'un 
d'eux  n'hésita  pas  à  soutenir  que  «  tout  véritable 
producteur  contenait  nécessairement  un  cri- 
tique (1)  «  . 

L'affirmation  était  hardie,  d'autant  j)his  qu'elle 
revêtait  une  forme  paradoxale.  Il  invotjuait  des 
exemples  fameux,  bien   choisis  d'ailleurs  pour 

(1)  Voir  VArt  romantique  de  Raudel;iirc. 


BALZAC    CRITIQUE,  85 

lui  communiquer  leur  autorité  :  il  citait  Gœthe 
et  Schiller  dans  les  temps  modernes  ;  il  aurait 
pu  V  joindre  d'autres  noms  :  "  Autant  de  pro- 
ducteurs, disait-il,  autant  d'admirables  cri- 
tirjues.  »  Il  n'admettait  pas  qu'on  dépouillât  le 
génie  de  sa  rationalité,  et  concluait  :  «  Tant  pis 
pour  les  poètes  que  guide  le  seul  instinct.  » 

Si  exagérée  que  fût  sa  thèse,  intéressante  à 
n'en  pas  douter,  et  qui  du  moins  avait  ce  mérite 
de  réagir  contre  les  idées  reçues  en  découvrant 
une  face  nouvelle  de  la  vérité,  elle  reposait  sur 
une  conception  singulièrement  noble,  quoique 
dépassée  (1)  aujourd'hui,  de  l'esprit  humain. 
Comment  admettre  que  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  auxquels  nous  vouons  notre  admiration, 
soient  le  produit  fatal  d  une  inspiration  qui 
s'ignore,  obéissant  à  des  lois  dont  elle  ne  soup- 
çonne même  pas  l'existence?  N'v  aurait-il  pas  là 
quelque  chose  d'un  peu  humiliant  pour  l'esprit? 
Et  de  fait  son  affirmation  était  aussi  exagérée 
que  celle  des  partisans  de  la  thèse  inverse,  car 
s'il  est  exact  qu'un  producteur  puisse  contenir 
un  critique,  si  la  saine  observation  des  faits  et 
l'examen  des  littératures  prouvent  surabondam- 


(1)  En  disant  que  cette  conception  est  de'pusxéc,  nous  voulons 
marf[uer  simplement  que  les  progrès  de  la  psychologie  ont  mo- 
difié cette  manière  d'envisager  l'esprit  humain. 
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ment  que  les  plus  grands  producteurs  ont  été  des 
critiques  éminents,  entendant  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  large,  il  est  iinj)ossible  d'admettre, 
comme  il  le  prétendait,  que  tout  producteur  con- 
tienne nécessairement  un  critique. 

L'affirmation  quasi  paradoxale  de  l'auteur  de 
«  1  Art  romantique  »  reposait  donc  sur  l'idée 
très  haute  qu  il  se  faisait  des  fonctions  de 
l'artiste,  sur  cette  répugnance,  bien  facile  à  com- 
prendre chez  une  nature  aussi  méditative  que  la 
sienne,  à  admettre  la  fatalité  des  plus  nobles 
productions  du  génie.  Rien  n  égale  en  effet  la 
beauté  harmonique  et  l'eurythmie  que  nous 
offre  cette  corrélation  des  facultés  créatrices  et 
critiques.  L'inspiration  n'est  plus  alors  cette 
espèce  de  souffle  fatal,  d'aura,  suivant  l'expres- 
sion latine,  qui  correspondait  aux  croyances  de 
l'humanité  primitive,  alors  que  l'homme  «  à 
peine  séparé  de  la  nature  conversait  avec  elle, 
lui  parlait  et  entendait  sa  voix  »  ,  alors  que 
«  cette  grande  mère  à  laquelle  il  tenait  encore 
par  ses  artères  lui  apparaissait  comme  vivante  »  . 
L'inspiration,  se  dépouillant  de  son  caractère 
exclusivement  (atal,  se  révèle  comme  le  résultat 
d'une  pondération  savante  entre  deux  facultés  : 
la  faculté  d'invention  purement  instinctive  et  la 
faculté  de  raisonnement,  fruit  de  l'expérience  et 
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de  la  comparaison,  celle-ci  faisant  pour  ainsi 
dire  contrepoids  à  ce  que  la  première  pourrait 
avoir  de  trop  spontané  et  d'insuffisamment  ré- 
fléchi ! 

C'est  d  une  inspiration  de  cet  ordre  que  des 
poètes  comme  Gœthe  et  Schiller  donnèrent  le 
magnifique  et  complet  exemple.  Le  génie  cri- 
tique chez  de  tels  producteurs  se  révèle  à  nous 
dans  sa  pleine  heauté,  dans  son  entière  lucidité  : 
ce  n'est  plus  le  simple  esprit  d  analyse,  s'atta- 
chant  aux  points  de  détail,  forcément  borné  dans 
sa  vision,  comme  chez  les  critiques  de  métier; 
c'est  la  fusion  de  l'esprit  d'analyse  et  de  synthèse, 
capable  d'eml^rasser  les  choses  d'un  seul  coup 
d'oeil  d  ensemble;  c'est  la  faculté  de  générali- 
sation la  plus  haute  s'appliquant  à  la  vie  et  à 
leur  art  en  particulier.  Ainsi  raisonnait  appa- 
remment 1  auteur  de  l'Art  romantique,  et  en  ce 
sens  il  ne  pou^ait  avoir  tort;  car  il  est  difficile- 
ment admissible,  partant  d'un  tel  point  de  vue, 
qu'un  esprit  producteur  ne  soit  pas  en  même 
temps  un  esprit  critique  (l). 

Ajoutons  que  Balzac  une  fois  de  plus  lui  don- 
nait raison.  }sous  examinerons  plus  loin  la  philo- 

(1)  Gœthe,  qui  a  touclic  à  toutes  les  questions  d'esthétique,  a 
traité  celle-là.  Son  opinion  se  trouve  exposée  dans  les  «  Conver- 
sations avec  Eckeruiann  «  . 
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Sophie  et  les  idées  (générales  du  romancier.  Ici 
nous  devons  nous  en  tenir  à  Tétutlc  du  volume 
que  les  éditeurs  ont  intitule  «  Essais  et  Mélanges  5) . 
C'est  un  recueil  des  différents  articles  qu'il  donna 
aux  revues  et  aux  journaux,  dans  lesquels  il  for- 
mule son  opinion  sur  les  événements  artistiques, 
littéraires  et  politiques  du  temps  :  il  v  fait  donc, 
plus  particulièrement  qu'ailleurs,  œuvre  de  pur 
criticpie.  Nous  parlions  de  ces  idées  générales,  de 
ces  jugements  d'ensemble  par  lescjiiels  un  écri- 
vain de  génie  domine  son  époque  et  la  devance 
comme  tous  les  inventeurs,  et  nous  disions  (|ue 
là  était  la  forme  supérieure  de  l'esprit  critique. 
Ce  sont  de  telles  idées  et  de  tels  jugements  qui 
constituent  la  richesse  et  la  beauté  de  livres 
comme  les  «  Conversations  de  Goethe  avec  Ecker- 
mann  »  ,  ou  comme  la  «  Correspondance  de 
Goethe  avec  Schiller  »  .  Dans  ces  ouvrages  on  suit 
le  développement  et  la  transformation  de  la  pen- 
sée chez  ces  hommes  de  génie  :  ils  nous  offrent 
comme  un  journal,  écrit  par  les  plus  hautes  m- 
telligences,  enfermant  leurs  croyances  et  leurs 
aspirations,  leur  foi  artistique  et  leur  amour 
du  Beau.  Au  même  titre,  bien  qu'à  un  degré 
moindre,  —  car  les  nécessités  de  la  production 
rapide  empêchèrent  trop  souvent  Balzac  de  se  re- 
plier sur  lui-même,  —  ce  volume  il'   «  Essais  et 
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mélanges  »    contient  de  précieux  et  intéressants 
documents. 

Au  cours  de  sa  carrière,  Balzac  eut  souvent  à 
souffrir  de  le  légèreté  d'esprit  de  ses  contempo- 
rains :  il  en  souffrit  comme  artiste  et  comme 
écrivain.  Dans  une  étude  antérieure  nous  avons 
examiné  déjà  le  retentissement  qu'exercèrent  sur 
ses  œuvres  ses  expériences  personnelles  (I).  Le 
roman  des  »  Illusions  perdues»  ,  dans  sa  seconde 
partie  du  moins,  avec  ses  magistrales  études  sur 
le  journalisme,  nous  est  apparu  comme  un  écho, 
non  pas  affaibli,  mais  toujours  vibrant  au  con- 
traire, des  souffrances  endurées;  le  personnage 
de  Lousteau  comme  l'incarnation  de  ce  tvpe  du 
journaliste  qui  n'est,  il  faut  le  reconnaître,  que 
la  caricature  de  l'esprit  français.  Dans  son  article 
des  «  Artistes  ^  ,  où  il  recherche  la  cause  de  leur 
inlériorité  sociale,  de  la  situation  souvent  misé- 
rable que  leur  créaient  alors  les  préjugés  mon- 
dains, il  montre  combien  peu  sérieux  nous 
sommes,  combien  peu  enclins  à  la  méditation, 
cette  force  des  âmes  du  Nord.  Balzac  précise,  en 
les  opposant,  les  éléments  constitutifs  de  notre 
esprit  et  ceux  des  peuples  voisins,  et  dès  l'abord 
il  les  touche  du  doigt  :  —  «  En  France  l'esprit 

(1^  Voir  l'étude  sur  Lucien    de   Rulieinpré  et  d'Artliez  dans 
le  cliapilre  des   «  Artistes  ». 
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étouffe  le  sentiment.  "  Ce  sont  les  premiers  mots 
de  celte  belle  étude  des  «  Artistes  »  .  Et  plus 
loin  :  ti  îsous  comprenons  à  merveille  l'art  en 
lui-même;  nous  ne  manquons  pas  d'une  cer- 
taine habileté  pour  en  apprécier  les  œuvres;  mais 
«  nous  ne  le  sentons  pas.  «  Sans  avoir  fait,  comme 
Stendhal  au  cours  de  son  existence  cosmopolite, 
l'expérience  quotidienne  et  par  comparaison  de 
notre  infériorité  sentimentale,  sans  avoir  pu 
comme  lui,  par  le  perpétuel  contraste  d'une  vie 
en  partie  double,  mesurer  les  facultés  d'enthou- 
siasme de  notre  race  en  les  rapprochant  de  celles 
des  races  voisines,  Balzac  arrivait  à  des  conclu- 
sions identiques,  et  condensait  en  une  formule 
précise  les  innombrables  observations  de  cette 
nature  répandues  au  cours  des  «  Promenades 
dans  Rome  »  ,  du  livre  de  «  l'Amour  »  ,  des  «  Mé- 
langes d'Art  et  de  Littérature  »  . 

Encore  Stendhal  ne  parlait-il  par  expérience 
que  de  sa  chère  Italie  !  Par  tempérament  il  res- 
tait fermé  à  la  compréhension  de  l'art  telle  que 
les  races  du  Noril  et  surtout  l'Allemagne  en  ont 
donné  l'exemple.  Aveuglé  par  son  adoration 
exclusive  du  génie  italien,  incapable  par  consé- 
quent de  discerner  la  part  d'exagération  soun  eut 
voulue  (jui  dlstln{jue  les  nations  du  Midi,  VEn- 
tlwusiasnic,    tel  que  celles-ci    le   praticjucnt,  lui 
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était  apparu  comme  la  seule  voie  normale  pour 
atteindre  au  Beau.  Ennemi  né  des  races  Nord,  — 
on  connaît  ses  jugements  sur  l'Angleterre,  ou  il 
ne  voyait  qu'hypocrisie,  faisant  ses  réserves  pour 
le  seul  Shakespeare;  on  sait  aussi  son  opinion 
sur  l'Allemagne,  dont  il  avait  fui  les  brumes 
avec  horreur,  —  Stendhal  avait  méconnu  cette 
gravité  d'àme,  cette  puissance  de  concentration 
qui  caractérisent  le  génie  germanique  et  lui 
communiquent  cette  attitude  un  peu  austère, 
mais  singulièrement  noble  en  face  des  manifes- 
tations de  la  Pensée.  Bref,  si  Stendhal  avait  mer- 
veilleusement conçu  l'art  comme  excitant  à  Ten- 
thousiasme,  il  1  avait  totalement  ignoré  comme 
culle^  comme  religion.  Balzac  n'eut  garde  de 
tomber  dans  la  même  erreur.  Son  intelligence, 
bien  autrement  large  et  compréhensive,  lui  per- 
mit de  sympathiser  avec  cette  doujjle  forme  de 
l'admiration  :  —  «  C'est  chose  rare,  écrit-il, 
toujours  dans  ce  lîeau  chapitre  des  «  Artistes  >» , 
que  de  rencontrer  un  homme  abîmé  dans  la  con- 
templalimi  d'une  œuvre  d'art.  » 

Mais,  qu  il  s'agisse  d'enthousiasme  comme  chez 
les  Italiens,  ou  du  culte  esthétique,  Balzac  con- 
state avec  tristesse  que  l'esprit  français  est  aussi 
mal  préparé  pour  l'un  que  j)our  l'autre.  Il  y  avait 
assurément  quelque  audace  à  marquer  la  chose 
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avec  tant  de  sincérité,  de  même  qu'il  y  avait 
quelque  originalité  d'esprit  à  en  clierclier  les  rai- 
sons dans  la  structure  de  notre  race  et  dans  les 
considérations  de  climat.  Ici  encore,  —  nous  ne 
pouvons  assez  le  répéter,  puisque  ce  fut  à  la 
faveur  d'une  telle  discipline  intellectuelle  que  se 
modela  son  esprit,  —  rintcrvention  des  méthodes 
scientifiques  et  la  préoccupation  des  seules  causes 
physiologiques  dictèrent  ses  jugements  (l).  Les 
deux  facteurs  de  l'éducation  morale  d'un  peuple 
comme  d'un  individu,  il  les  précise  déjà,  laissant 
à  d'autres  le  soin  de  les  reprendre.  La  race  et 
le  milieu,  tout  est  là,  dira-t-on  plus  tard;  n'allez 
pas  chercher  ailleurs.  Et  lialzac  va-t-il  chercher 
autre  part  lorsque,  s'elforçant  de  trouver  les 
causes  jnofondes  de  notre  infériorité  sentimen- 
tale, il  les  attribue  à  ce  fait  que  nous  n  avons 
pas  de  tempérament  tranché;  que  cette  sorte  de 
juste  milieu  que  nous  tenons  entre  les  pcuj)les 
du  Nord  et  ceux  du  Midi,  il  faut  en  chercher 
l'explication  dans  des  variations  climnlériques 
exactement  correspondantes?  —  «  Cette  instabi- 
lité de  l'esprit  qui  nous  donne  le  mouvement 
pour  but,  cet  amour  du  changemenl  et  cette 
avidité  de  plaisirs  oculaires,  les   devons-nous  à 

(1)  Voir,  dans  le  picniicr  miIuiiio,  l'i'liidi'  Mir  1  i  préNicc  <lo  la 
Comédie  humaine. 
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la  (atalc  rapidité  avec  laquelle  notre  climat 
nous  lait  vivre  en  quelque  jours  sous  le  ciel 
(jris  de  1  Aupleterre,  sous  les  brumes  du  Nord 
et  sous  le  soleil  éclatant  de  l'Italie?  »  —  Joi- 
gnez-y, comme  Balzac  le  fit  lui-même,  Tinsuffi- 
sance  de  notre  éducation  nationale  en  ce  qui 
touche  les  arts,  la  légèreté  avec  laquelle  nous 
nous  reposons  sur  autrui  du  soin  de  juger  ;  vous 
aurez,  réunies,  les  principales  causes  maîtresses 
qu'un  esprit  tel  que  le  sien  devait  tenir  à  préciser! 
Ces  observations  sur  l'esprit  français  étaient 
le  préambule  nécessaire  de  l'étude  qui  suit  sur 
la  Psychologie  des  artistes,  un  des  plus  curieux  et 
des  plus  compréhensifs  parmi  les  morceaux  de 
critique  sortis  de  sa  plume  (1).  Deux  années  plus 
tard  en  18;>2  avec  «  Louis  Lambert  »  ,  puis  cinq 
années  ensuite  avec  les  «  Illusions  perdues  »  ,  il 
devait  appliquer  les  principes  posés,  mettre  en 
œuvre  les  théories  avancées,  justifier  par  des 
créations  vivantes,  Lambert,  Rubempré,  d'Ar- 
thez,  Nathan,  les  idées  soutenues  (2).  Nous  nous 
sommes  expliqué  autre  part  sur  cette  corrélation 

(L)  Dans  la  préface  de  la  Terre  promise,  M.  Bour{»et  a  très 
justement  noté  la  «  portée  supérieure  »  des  pages  de  critique 
de  Balza<.',  «  supérieures,  dit-il,  comme  tous  les  fragments  de 
théorie  éljaucliés  par  ce  grand  esprit,  d'un  don  philosopliique  égal 
à  son  don  évocatcur  "  . 

(2)  Voir  le  chapitre  des  «Artistes»  dans  les  Premiers  Essais, 
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entre  l  idée  al)straite  et  la  création  d'art  qui  lui 
donne  vie;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  l'occa- 
sion des  rapports  entre  les  sexes  dans  le  mariage 
nous  avons  marqué  le  lien  imbrisable  qui  existe 
entre  des  conceptions  théoriques  comme  la 
«  Physiologie  du  mariage  »  ou  les  t;  Petites  Mi- 
sères de  la  vie  conjugale  »  et  les  ouvres  de  vie 
intense  et  passionnée  comme  le  "  Lvs  »  ou  le 
«  Curé  de  village  «  .  Dans  le  domaine  de  la  psy- 
chologie de  l'artiste,  il  existe  un  rapport  du 
même  ordre  entre  les  personnages  précédem- 
ment cités  et  ce  morceau  de  critique,  si  bien, 
que  les  enseignements  douloureux  qui  se  déga- 
gent pour  nous  de  ces  œuvres  :  «  Louis  Lambert» 
etles  «lllusionsperdues  »  ,  semblent  la  conclusion 
logique  des  idées  exposées  au  cours  de  l'étude 
des  «Artistes»  :  une  parfaite  unité  d'inspiration, 
cette  marque  de  toute  grande  œuvre  d'ensemble, 
les  traverse  et  les  relie. 

Tout  d'abord  l'idée  du  divorce  infaillible  entre 
l'artiste  et  son  milieu,  du  conflit  inévitable  entre 
l'inventeur  de  façons  nouvelles  de  sentir  et  la 
société  à  laquelle  il  s'agit  de  les  imposer.  De 
quelles  tragiques  souffrances  un  pareil  conflit 
peut  être  la  cause,  les  romans  étudiés  nous  l'ont 
montré  par  une  saisissante  peinture  de  la  vie 
vécue.  Quant  aux  raisons  secrètes  de  ce  conflit, 
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le  morceau  sur  les  artistes  le  précise  mieux  que 
tout  autre.  On  peut  bien  dire  en  effet  que,  pour 
ce  qui  touche  à  la  psychologie  intime  et  pro- 
fonde de  l'artiste,  Balzac  fut  un  précurseur  au 
même  titre  que  les  plus  raffinés  des  écrivains 
contemporains.  Il  ne  le  cède  à  aucun  d'eux  pour 
la  sensibilité  de  l'analvse  non  plus  que  pour  la 
pénétration  des  vues,  ni  à  Shellev,  ni  à  de  Vigny, 
ni  à  Poe.  Il  posa  l'un  des  premiers,  sans  doute  à 
la  même  époque  que  Stendhal,  le  grand  principe 
de  la  Différence,  cause  première  de  toute  hosti- 
lité :  —  «  Beaucoup  de  difficultés  sociales  vien- 
nent de  l'artiste,  car  tout  ce  qui  est  conformé 
autrement  que  le  vulgaire  froisse,  gène  et 
contrarie  le  vulgaire.  »  Il  insista  sur  cette  ap- 
parente paresse  de  l'artiste  qui  n'est  telle  le  plus 
souvent  qu'aux  yeux  des  non-initiés,  qui  semble 
au  contraire  la  condition  indispensable  de  la  pro- 
duction à  certaines  heures  ;  ce  n'était  pourtant 
pas  sa  cause  qu'il  défendait,  lui  qui  donna  le  plus 
extraordinaire  exemple  de  labeur  ininterrompu. 
Il  marqua  avec  une  rare  pénétration,  digne  en 
vérité  du  plus  moderne  des  analystes,  que  cette 
inconsistance  qu'on  reproche  tant  à  l'artiste 
n'est  autre  chose  que  l'état  d'esprit  grâce  auquel 
il  se  prête  et  s'abandonne  à  la  diversité  de  ses 
impressions,  cause  de  la  diversité  et  de  la  richesse 
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(le  SCS  points  de  vue  :  —  «  Le  vulfjaire,  écrit-il, 
nomme  fausseté  de  jugement  cette  faculté 
puissante  de  voir  les  deux  côtés  de  la  médaille 
humaine  (1).  »  Enfin,  il  revendiqua,  comme 
une  des  (jloires  de  l'artiste,  cette  impuissance  à 
fixer  son  attention  sur  le  misérable  cortège  des 
préoccupations  mesquines,  des  soucis  journaliers 
qui  sont  le  triomphe  des  médiocres,  et  })Our 
lequel  il  ne  saurait  avoir  que  du  mépris,  si  seule- 
ment il  lui  était  donné  de  les  apercevoir. 

L  inévitable  conséquence  de  cette  dispropor- 
tion de  làmc  artiste  avec  le  milieu  où  elle  est 
condamnée  à  vivre  est  donc  la  lutte;  car  a  la 
Pensée  est  une  chose  en  quelque  sorte  contre 
nature  et  les  arts  sont  Fabus  de  la  Pensée  55  . 
—  D  oii  le  malheur  presque  nécessaire  de  tous 
ceux  qui  vivent  par  la  pensée;  parmi  ceux-ci,  la 
plupart  succombent  pour  avoir  tenté  de  soulever 
sur  leurs  épaules  un  poids  qu'elles  ne  pouvaient 
porter.  Quelques-uns,  mais  combien  rares,  sor- 
tent victorieux  de  la  lutte,  souvent  trop  tard, 
hélas  !  pour  assister  à  leur  triomphe  ;  si  bien 
qu'elle  se  justifie  pleinement,  et  que  Balzac  y 
eût  sans  doute  adhéré  sans  restriction,  cette  con- 

(1)  C'est  un  llirinc  que  l'on  retrouve  développé  avec  d'infi- 
nies variations  dans  les  œuvres  de  la  dernière  manière  de 
Renan. 
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clusion  mélancolique  d'un  artiste  qui  fut,  lui 
aussi,  un  des  plus  virjoureux  lutteurs  de  ce  siècle  : 
—  «  Le  malheur,  voilà  le  partage  des  grands 
hommes.  Telle  est  la  récompense  de  leurs  pen- 
sées élevées  et  de  ce  grand  sacrifice  qu'ils  con- 
somment, lorsque,  réunissant  en  des  paroles 
harmonieuses  la  sensibilité  de  leurs  organes,  la 
délicatesse  de  leurs  idées,  leur  force,  leur  âme, 
leur  passion,  leur  sang,  leur  vie,  ils  donnent  a 
leurs  semblables  de  grandes  leçons  et  d  immor- 
telles voluptés  (l)!...  >' 

Arrivons  maintenant  à  ce  que  1  on  pourrait 
appeler  le  pur  critique  littéraire,  et  sans  même 
nous  attarder  à  certains  morceaux  que  Balzac 
consacra  aux  maîtres  classiques  de  notre  langue, 
à  Molière  par  exemple  et  à  La  Fontaine,  abordons 
de  suite  les  pages  d'un  intérêt  plus  actuel,  dans 
lesquelles  il  donne  son  avis  sur  quelques-uns  de 
ses  contemporains.  Leur  valeur  révélatrice  doit 
être  identique,  en  ce  qui  touche  l'esprit  du  cri- 
tique, car  identiques  sont  les  procédés  d'esprit 
qui  s'y  trouvent  enjeu. 

Pendant  cette  première  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle,  deux  hommes  combattirent  cote  à 
côte;  non  point  rivaux,  — ils  étaient  trop  diffc- 

(l)  Journal  d'Eugène  De'acroix,  t.  I"'. 
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rents,  car  ils  marchèrent  toujours  dans  des  voies 
opposées.  —  Ils  combattirent  côte  à  cote  en  ce 
sens  que  leur  réputation  se  fit  à  la  môme  heure; 
mais  ils  ne  se  touchèrent  par  aucun  point.  Quel 
contraste  plus  saisissant  dans  l'histoire  littéraire 
de  ce  siècle  que  celui  de  ces  deux  noms  :  Victor 
Huyo  et  Balzac  !  L'un  représentant  et  diri- 
{jeant  la  rénovation  poétique  de  la  France,  tra- 
vaillant dans  l'unique  domaine  de  la  forme, 
n'apportant  pas  une  idée  nouvelle,  mais  simple- 
ment des  images  et  une  faculté  d'expression 
qu'on  ne  soupçonnait  point.  L'autre,  au  con- 
traire, uniquement  préoccupé  de  pensée,  de  la 
rénovation  de  sa  pensée  au  contact  du  mouve- 
ment scientifique  et  philosophique;  assez  peu 
soucieux  de  la  forme  et,  somme  toute,  ne  s  en 
étant  inquiété  qu'en  des  œuvres  d'exception  qui 
ne  représentaient  qu'une  part  infime  de  son  im- 
mense labeur.  Le  premier,  aux  veux  duquel  le 
monde  intérieur  n'existait  pas  ;  le  second,  pour  le- 
quel les  phénomèmes  de  l'ame  étaient  tout.  Est- 
il  besoin  de  dire  qu'ils  ne  se  comprirent  jamais? 
A  la  mort  de  Balzac,  Victor  Hugo  prononça  sur 
sa  tombe  un  discours  d'une  rare  beauté  de  style, 
plein  d'antithèses  ingénieuses  et  de  contrastes 
saisissants,  dans  lequel,  avec  ce  ton  grandiose 
qui  rendait   sa   voix  comparable  aux  voix   pro- 
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fondes  de  la  nature,  il  marquait  la  place  de 
Balzac  dans  Tliistoiredes  Lettres,  mais  ne  l'expli- 
quait nullement.  —  En  1830,  au  lendemain 
d'Herîiani ,  lialzac  avait  écrit  sa  pensée  sur 
Victor  Hugo  et,  faisant  la  critique  de  son  œuvre 
dramatique,  s'était  placé  sur  le  terrain  de  laP^^'- 
chologie!  On  imagine  les  conclusions  qu'il  en  put 
tirer;  le  sujet  lui  sembla  inadmissible ,  les  carac- 
tères faux,  la  conduite  des  personnages  contraire 
au  bon  sens.  Au  lieu  de  chercher  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo  un  prétexte  à  beaux  vers,  une 
occasion  de  superbes  envolées  Ivriques,  bref  une 
manifestation  nouvelle  de  ce  que  le  maitre  du 
Romantisme  fut  toujours  et  exclusivement  :  un 
poète  lyrique,  Balzac  v  chercha  l'évocation  ou  la 
résurrection,  conforme  à  son  imagination  tout 
intérieure,  de  personnages  historiques  :  — 
«  C'est  là  Charles-Quint  !  écrit-il,  Où  M.  Victor 
«Hugo  a-t-il  étudié  l'histoire?  Qu'y  a-t-il  dans 
«  cette  charpente  qui  dénote  une  connaissance 
«  intime  de  cette  àme  rovale?  » 

Dans  cette  voie  et  pour  Victor  Hugo,  Balzac 
ne  pouvait  que  faire  fausse  route;  non  (ju'il  cri- 
tiquât à  faux  ses  conceptions  dramatiques,  mais 
parce  qu'il  ne  voyait  point  la  véritable  maîtrise 
du  poète  et  lui  demandait  ce  qu  il  ne  pouvait 
donner.    La  preuve   en   est   que,    lorsqu'il   s'en 
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prend  à  un  écrivain  chez  lequel  n'existe  aucune 
supériorité  de  poète,  ses  critiques  frappent  juste 
où  il  convient,  et  donnent  la  mesure  exacte  de  ce 
qu'il  faut  en  penser.  Témoin  Dumas,  qui  jouis- 
sait à  son  époque  d'une  réputation  é^ale,  sinon 
supérieure,  à  celle  de  Balzac.  Il  est  aujourd'hui 
bien  oublié,  mais  il  suffit  de  se  reporter  aux 
journaux  durant  cette  période  de  1H30  à  18G() 
pour  se  faire  une  idée  précise  de  l'inlluence 
qu'il  exerça.  Le  goût  du  temps  pour  les  inven- 
tions purement  romanesques  ne  se  laissa  pas  dé- 
concerter par  la  médiocrité  de  ses  productions  et 
l'indigence  foncière  de  son  esprit.  Seules,  quel- 
ques intelligences  supérieures  protestèrent  en 
silence  et  surent  devancer  le  jugement  que  la 
Postérité  devait  porter  sur  de  tels  ouvrages. 
C'est  ainsi  que  Balzac  écrivait  à  Mme  Hanska  : 
—  «  Je  comprends  que  vous  avez  été  choquée 
des  Ti'ois  Mousquetaires ,  vous  si  instruite  et  sa- 
chant à  fond  l'histoire  de  France.  On  est  vrai- 
ment fiiché  d'avoir  lu  cela.  Itien  n'en  reste 
que  le  défjoùt  pour  soi-même  d'avoir  ainsi 
gaspillé  son  temps,  cette  précieuse  étoffe  dont 
notre  vie   est  faite  (l).  »    Peu  de   temps  après 


(I)  Le  jiifjeiuent  do  Balzac  peut  être  rapproché  de  celui 
iVKutjciie  Delacroix  :  «  Quand  on  a  lu  cela,  on  n'a  rien  lu.  " 
{Journal  tC EiKjènc  Delacroix,  l.  II.) 
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Dumas,  et  avec  un  éclat  presque  égal,  George 
Sand  s'était  fait  sa  place  clans  le  roman  français 
La  fréquence  et  l'intimité  des  relations  qui  exis- 
taient entre  elle  et  Balzac  empêchèrent  ce  der- 
nier de  juger  ses  œuvres  aussi  librement  qu'il 
l'aurait  pu  faire  en  d'autres  circonstances.  Nous 
connaissons  néanmoins  quelques  traits  qui  pré- 
cisent leurs  rapports  et  nous  savons  que  Balzac 
l'estimait  dépourvue  d'esprit  critique.  Il  en  vou- 
lait sans  doute  à  cette  irrémédiable  fausseté  de 
jugement  qui  la  poussa  toute  sa  vie  à  défendre, 
avec  une  entière  bonne  foi,  les  thèses  les  plus  in- 
soutenables, et  à  donner  tète  baissée  dans  les 
utopies  qui  avaient  cours  alors. 

De  même  que  pour  Dumas,  Balzac  avait 
touché  du  doigt  le  point  faible  et  marqué,  trente 
années  auparavant,  le  revirement  d'opinion  qui 
devait  se  produire,  de  même  aussi  pour  Stendhal, 
et  en  sens  inverse,  Balzac  vit  nettement  l'avenir, 
et  près  d'un  demi-siècle  avant  l'époque  de  sa 
soudaine  faveur,  précisa  les  raisons  de  cette 
faveur.  Alors  que  Stendhal  était  parfaitement 
ignoré,  ou  connu  seulement  d'un  petit  groupe 
assez  analogue  à  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui un  cénacle,  Balzac  n'hésita  pas  à  le 
proclamer  «  un  des  esprits  les  plus  remarquables 
du  temps  »  .  —  Il  fut  frappé  de  la  nature  par- 

6. 
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liculièrcmcnt  distinguée  de  son  talent,  et  à  propos 
de  la  «  Chartreuse  de  Parme  »  écrivit  à  1  auteur  : 
—  «  J'ai  été  saisi  d'un  accès  de  jalousie  à  cette 
superbe  et  vraie  description  de  bataille  que  je 
rêvais  pour  les  scènes  de   la  vie  militaire.    La 
K  Chartreuse  »  est  un  grand  et  beau  livre;  je  vous 
le  dis    sans   flatterie,  sans  envie,   car  je   serais 
incapable    de    le  faire.    Je  fais  une  fresque,    et 
vous   avez  fait  des   statues   italiennes .   »   Aujour- 
d'hui  même,    avec   la    facilité   pour  juger  que 
donne  le  recul  du  temps,  on  ne  saurait  trouver 
de  comparaison  plus  saisissante  pour  caractériser 
en  les  opposant  ces  deux  maîtres  du  Roman  con- 
temporain. 

Un  talent  critique  de  cet  ordre,  s'appliquant 
si  heureusement  à  la  notation  délicate  des 
œuvres  de  l'esprit,  est  fait  surtout,  on  le  conçoit, 
de  ce  sens  exquis  de  la  nuance,  de  ce  tact  parti- 
culièrement fin  auquel  les  fervents  de  lart 
doivent  leurs  plus  rares  sensations  et  leurs  jouis- 
sances les  plus  complexes.  De  quelque  art  en 
effet  qu'il  s'agisse  :  poésie,  peinture  ou  musique, 
l'âme  (jui  en  tire  émotion,  chez  laquelle  cette 
première  faculté  se  double  d'un  pouvoir  corres- 
pondant d'analyser  son  émotion,  voit  sa  maîtrise 
se  mesurer  à  la  délicatesse  avec  laquelle  elle 
perçoit  les  rapports  existant  entre  les  éléments 
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constitutifs  de  l'œuvre.  Mais  ce  n'est  point  assez 
de  noter  la  chose  à  propos  de  Balzac;  il  faut 
encore  reclierclier  comment  elle  se  produit.  Et 
n'est-ce  pas  le  cas  de  revenir  à  l'idée  même  que 
nous  développions  au  début  de  cette  étude,  sur 
les  relations  entre  l'esprit  créateur  et  l'esprit  cri- 
tique ?  Précisément,  crovons-nous,  parce  que 
certains  dons  de  vision  et  d'observation  psycho- 
logique (ju'il  possédait  surabondamment  se 
prêtent  aussi  volontiers  au  maniement  des  idées 
littéraires  qu'à  l'analyse  des  états  d'âme,  Balzac 
put  exceller  dans  ce  double  rôle.  Énoncer  cette 
idée  c'est  marquer  la  réaction  heureuse  de  l'ana- 
lyse psychologique  sur  l'esprit  critique,  réaction 
qui  se  produira  d  autant  plus  sûrement  que  le 
psychologue  sera  doué  d'un  esprit  plus  orné,  plus 
accessible  aux  idées  générales  et  aux  vues  d'en- 
semble. Qui  ne  voit  que  l'outil  était  identique, 
celui  qu'employait  Balzac  pour  analyser  les  étapes 
successives  traversées  par  un  artiste  comme 
Lucien  de  Rubempré  ou  Wenceslas  Steinbock, 
et  celui  dont  il  se  servait  dans  sa  belle  étude 
théorique  sur  les  artistes,  pour  exposer  quelques- 
unes  des  lois  qui  régissent  le  développement  de 
ces  êtres  exceptionnels?  Le  travail  du  critique 
n'est  que  l'aboutissement,  la  conclusion  de 
l'effort  du  psychologue  :  ils  se  complètent  l'un 
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1  autre,  car  celui-ci  se  trouve  modelé  par  Thabi- 
tude  de  pénétrer  et  de  différencier  les  états 
d'àme.  L'esprit  est  un,  en  effet,  et  cette  unité  se 
révèle  dans  ses  manifestations  en  apparence  les 
plus  diverses,  souvent  même  dans  les  plus 
opposées. 


CHAPITRE  IV 

DALZAC   AUTEUR    DRAMATIQUE 

Pour  quels  motifs  le  théâtre  devait  tenter  Balzac  :  son  amliition 
sans  limites.  —  Fascination  particulière  qu'exerce  l'art  dra- 
matique. —  Angoisses  et  jouissances  attirantes.  —  Avan- 
tages et  dangers  de  l'interprétation. 

Point  commun  à  Balzac  et  aux  romanciers  venus  après  lui  :  ils 
ont  tous  ambitionné  les  succès  de  la  scène.  —  Aucun  d'eux 
n'y  a  réussi.  —  Leurs  doléances  et  leurs  objections  après 
coup. 

Causes  de  leur  insuccès.  Réaction  exercée  sur  la  conception 
d'une  œuvre  par  cette  pensée  qu'elle  sera  jouée  et  non  lue. 
—  Vision  intérieure  du  public,  particulièrement  glaçante 
pour  l'écrivain.  —  Insuffisance  de  ce  public  :  le  théâtre 
demeure  un  goût,  n'est  plus  un  art.  —  Extrême  légèreté  des 
spectateurs  :  horreur  du  nouveau.  Routine  et  banalité. 

Balzac  eut  le  même  sort  que  les  autres.  —  Véritables  causes  de 
son  insuccès.  —  Qustion  de  la  Psychologie  au  théâtre.  Per- 
sonne ne  conteste  plus  qu'elle  y  soit  possible,  mais  elle  est 
différente  de  la  psvchologie  dans  le  roman.  Exemple  tiré  du 
personnage  de  Vautrin.  Le  Vautrin  du  roman  et  le  Vautrin 
du  théâtre. 

Vision  propre  à  .Shakespeare  par  contraste  avec  celle  de  Balzac  : 
vision  en  raccourci.  —  Balzac  a  besoin  de  vastes  espaces. 
Le  personnage  de  Vautrin  subit  une  vraie  décapitation  sur  la 
scène. 

Le  théâtre  de  Balzac,  partie  nétjUijettblc  de  son  omvrc. 

A  une  époque  quelconque  de  sa  vie,  la  forme 
dramatique  devait  s'imposer  à  Tesprit  de  Balzac 
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comme  une  nécessité  littéraire.  A  Texemple  de 
tous  les  jjrands  créateurs   d'âme,  de  tous   ceux 
qui  eurent  une  vision  complexe  et  puissante  de 
l'esprit  humain,  en  même  temps  que  l'impérieux 
besoin  de  traduire  en  œuvres  d'art  vivant  cette 
obsession  spirituelle,  Balzac  fut  hanté  par  l'idée 
du  théâtre.   On   n'oublie   pas  d'ailleurs   que   sa 
première  tentative  littéraire  avait  été  une  reuvre 
dramatique,  un  Cromivell,  dont  il  reconnut  lui- 
même  l'insuFfisance.  Mais  plus  tard,  ayant  atteint 
comme  romancier  à  la  plus  haute  réputation,  il 
se  souvint  de  ses  débuts,  et  par  un  phénomène 
de  retour  assez  fréquent,   s'adressa  à  la  forme 
de  ses  premiers  essais.  La  (jloire  du  romancier 
ne  pouvait  lui  suffire,  et  il  y  avait  à  cela  })lu- 
sieurs  raisons  :  son  ambition  d'abord.  Personne 
n'ignore  qu'elle  était  sans  limites  :  il  considérait 
qu'un    grand    écrivain,     un    roi   de    la    Pensée, 
comme  il  aimait  à  dire,  pouvait  hausser  ses  pré- 
tentions h  une  sorte  de  domination  absolue.  Les 
anecdotes    abondent   en    ce    sens,    et   certaines 
d'entre  elles  seraient  de  nature  à  faire  sourire, 
si  le  ridicule  pouvait  en  quelque  manière  avoir 
prise  sur  le  génie. 

Il  est  une  autre  cause  encore,  plus  directe, 
plus  imnuidiate  et  plus  certaine,  pour  expliquer 
ses  tentatives  à  la  scène  :  c'est  la  fascination  invin- 
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cible  qu'exerce  sur  un  artiste  amoureux  de  vie 
et  de  réalité  l'art  dramatique  envisagé  dans  son 
essence  et  dans  ses  effets  :  cette  communion  di- 
recte de  l'auteur  avec  le  public,  cette  répercus- 
cussion  de  l'un  sur  l'autre,  source  d'angoisses 
poignantes,  mais  aussi  d'ineffables  jouissances, 
dont  la  plupart  des  artistes  se  sont  montrés 
avides.  Le  public  du  romancier  présente  un 
caractère  trop  anonyme;  il  ne  le  voit  pas,  il  ne 
le  touche  pas  ;  il  ne  perçoit  pas  l'effet  produit 
sur  lui  par  son  œuvre,  ou  du  moins  ne  le  perçoit 
qu'indirectement,  d'une  manière  tout  à  fait  insuf- 
fisante, comme  quelque  chose  de  froid  et  de 
mort.  Entre  eux  rien  n'existe  de  cette  communi- 
cation en  quelque  sorte  électrique  qui  relie  l'au- 
teur dramatique  à  son  public.  Allons  plus  loin 
encore  et  disons  qu'un  personnage  imaginé,  si 
idéal  qu'il  soit  dans  sa  conception,  prend  sur  la 
scène  une  réalité  concrète,  un  relief  saisissant  au 
regard  de  celui  qui  l'a  créé  :  ce  dernier  le  touche 
du  doigt,  lorsqu'il  est  incarné  par  l'acteur  qui 
lui  donne  la  vie  véritable  en  lui  prêtant  l'appui 
de  son  talent  d'interprète;  là  se  trouvent  à  la 
fois  le  danger  et  l'avantage  de  l'art  dramatique  : 
le  danger  si  l'interprète  demeure  au-dessous  de 
sa  mission,  l'avantage  s'il  a  bien  pénétré  son 
personnage,  s'il  a  su   se    l'assimiler  complète- 
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ment.  C  est  en  ce  sens  qu'un  {jiand  poète  drama- 
tique a  j)u  écrire,  rendant  un  suprême  liommajje 
à  un  acleur  de  génie  :  —  «  Ce  soir,  grâce  à  l'in- 
terprétation merveilleuse,  tout  à  lait  inexpri- 
mable de  mon  ami,  j'avais  jeté  jusqu'au  fond 
de  ma  propre  création  un  de  ces  regards  comme 
il  a  été  donné  bien  rarement,  jamais  peut-être 
à  un  artiste,  d'en  jeter.  On  est  alors  envahi 
par  un  saisissement  sacré,  en  face  duquel  on 
doit  observer  un  religieux  silence  (1).  »  —  On 
se  représente  certains  acteurs  de  génie,  unKean, 
un  Frederick  Lemaitre,  arrivant  à  donner  ce 
«  saisissement  sacré  »  par  leur  puissance  inven- 
tive dans  le  domaine  de  1  expression,  de  1  inter- 
prétation dramatique. 

Quoi  qu  il  en  soit,  il  faut  croire  que  bien  puis- 
sante est  cette  fascination  du  théâtre,  puisque 
nous  en  trouvons  la  j)reuve  dans  l'exemple  de  la 
plupart  des  écrivains  qui  contribuèrent  à  l'éclat 
du  roman  moderne:  pas  un,  j'entends  parmi  les 
maîtres,  qui,  parvenu  à  une  renommée  légitime 
et  incontestée,  grâce  à  ses  œuvres  de  romancier, 
n'ait  ambitionné  une  réputation  correspondante 
comme  auteur  dramatique.  Balzac,  et  parmi  ceux 
qui  le   suivirent  :  Flaubert,  Tourgeniev,  M.  E. 

(1)  Appréciation  de  Richard  Wagner  sur  le  célèbre  acteur 
Schnorr  de  Karolsfeld. 
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Zola,  autant  de  noms  à  citer.  Les  frères  de  Con- 
court eux-mêmes,  qui  proclamèrent  si  dédaigneu- 
sement la  supériorité  artistique  du  livre  sur  le 
théâtre,  firent  les  tentatives  que  Ton  sait.  Leur 
phrase  retentissante  :  «  Le  livre  tuera  le  théâtre  «  , 
fut  écrite  après  un  bruvant  échec  sur  la  scène,  et 
si,  après  coup,  ils  se  montrèrent  à  ce  point  mé- 
prisants pour  l'art  dramatique,  l'amertume  qu'ils 
conservèrent  de  leurs  insuccès  ne  contribua  pas 
médiocrement  à  leur  dicter  cette  attitude.  Chose 
curieuse  en  effet,  tous  tant  qu'ils  furent,  maîtres 
et  disciples,  ne  rencontrèrent  qu  insuccès  sur  la 
scène.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  donner  à  réflé- 
chir, et  de  l'ensemble  de  leurs  échecs  ne  peut-on 
pas  dégager  un  enseignement?  Quelque  légitime 
prévention  que  l'on  éprouve  à  l'égard  du  goût 
public,  avec  quelque  défiance  que  l'on  envisage 
l'arrêt  sans  appel  de  deux  mille  spectateurs  réunis 
dans  une  salle,  cette  suite  ininterrompue  d'in- 
succès peut  sembler  au  moins  bizarre. 

Tout  a  été  dit  sur  l'incompétence  du  public 
en  matière  dramatique.  Les  écrivains  qui  eurent 
à  subir  ses  mauvais  traitements  ont  excellé  dans 
l'art  de  réunir  et  de  présenter  les  raisons  pour 
lesquelles  il  convenait  d'écarter  ses  jugements. 
Médiocrité  inévitable  d'auditeurs  qui  demandent 
à  une  pièce  de  théâtre,  non  pas  une  jouissance 
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tl  art,  mais  un  amusement;  insuffisance  de  l'in- 
terprétation,  trahison  de  Ja  pensée  de  Tauteur 
par  ceux-là  même  qui  ont  mission  de  la  faire 
saisir.  Ce  sont  là  les  thèmes  habituels  de  déve- 
loppements sur  lesquels  n'ont  pas  manqué  de 
s'étendre  les  écrivains  mécontents.  Parmi  ces 
motifs,  il  en  est  qui  valent  (ju  on  s'y  arrête  pour 
les  examiner  de  près.  Ce  sera  du  même  coup 
préciser  quelques  causes  de  la  non-réussite  au 
théâtre  de  nos  plus  fameux  romanciers. 

D'abord  la  réaction  inévitable  exercée  sur 
Tcruvre  dramatique,  à  l'époque  même  de  sa  con- 
ception, par  les  conditions  qui  lui  sont  inhé- 
rentes :  la  nécessité  de  subir  directement  et  sans 
intermédiaire  le  contact  du  public.  Il  est  clair 
que  la  situation  d'esprit  n'est  ])lu8  la  même 
chez  un  artiste  qui  compose,  sachant  que  son 
œuvre  est  destinée  à  affronter,  nous  ne  dirons 
pas  le  jugement,  mais  l'impression  de  deux  mille 
spectateurs,  et  pour  cet  autre  qui  sait  qu'il 
sera  lu  à  tête  reposée,  dans  le  silence  et  l'iso- 
lement. L'écrivain  qui,  malgré  sa  conscience 
littéraire,  malgré  la  sincérité  de  son  culte  pour 
l'art,  ne  peut  écarter  cette  vision  intérieure  du 
public,  ne  produira  plus  avec  la  même  liberté, 
avec  la  même  indépendance  de  pensée.  Cela 
revient  à  dire  que  certaines   hardiesses,  devant 
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lesquelles  il  n'hésitera  pas  dans  une  œuvre  écrite 
j)Our  être  lue,  lui  apparaîtront  impossibles  quand 
il  s'agira  de  les  transporter  sur  la  scène  et  de  les 
soumettre  à  une  appréciation  collective.  Cette 
vision  intérieure  du  public  l'effrayera,  le  glacera  ; 
car  le  public  doit  juger  immédiatement;  l'im- 
pression subie  sera  chez  lui  dénuée  de  toute  cri- 
tique; elle  ne  sera  jamais  que  le  résultat  d'une 
commotion  soudaine,  sans  qu'il  y  ait  place  pour 
la  réflexion,  pour  le  repliement  sur  soi-même; 
elle  se  produira  sous  l'influence  de  mouvements 
impulsifs  et  s'aggravera  de  ce  lait  que  les  émo- 
tions du  voisin  exercent  aussitôt  leur  influence 
salutaire  ou  néfaste.  D'où  cette  conséquence 
si  justement  marquée  :  «  Écrire  une  pièce 
de  théâtre,  c'est  établir  d'abord  comme  une 
moyenne  des  opinions  du  public  pour  lequel 
on  l'écrit.  »  Et  l'artiste  la  sent  si  bien  cette 
vérité,  qu'elle  réagit  aussitôt  sur  l'exécution  de 
son  œuvre. 

Car  il  n  y  a  pas  à  s'illusionner  sur  le  caractère 
de  ce  public.  Le  théâtre,  tel  que  l'ont  fait,  en  le 
transformant,  nos  sociétés  modernes,  ne  saurait 
être  un  lieu  pour  Vait.  Il  a  perdu  d'abord,  par 
l'extrême  fréquence  des  représentations,  le 
caractère  de  solennité  exceptionnelle  que  lui 
avaient  imprimé  les  usages  du  monde  antique. 
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Ajoutons  (|iril  est  (le\enu  un  goûi,  (|n'il  ne  cor- 
respond plus  à  un  besoin,  en  un  mot  qu'il  n'a 
plus  rien  de  national.  Toute  réforme  sérieuse 
dans  le  sens  artistique  —  en  admettant  qu'elle 
fut  possible  aujourd'hui  —  dc^■rait  viser  à  lui 
restituer  ce  caractère.  Quant  aux  tendances  du 
public,  elles  se  marquent  par  une  extrême  légè- 
reté, par  une  crainte  bien  significative  de  toute 
innovation,  enfin,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
par  rincompréhension  radicale  de  ce  qui  fait  la 
valeur  d'un  art  :  sa  beauté  propre,  c'est-à-dire  la 
perfection  de  ses  moyens  expressifs. 

Ces  raisons  et  quelques  autres  encore  furent 
parfaitement  saisies  par  les  écrivains  qui,  avant 
subi  des  échecs  au  théâtre ,  exhalèrent  leurs 
plaintes  en  des  préfaces  écrites  après  coup,  puis 
réinqirimées  dans  leurs  recueils  d'essais  drama- 
tiques. Balzac  n'échappa  pas  au  sort  commun. 
Toutes  ses  œuvres  de  théâtre  furent  mal  accueil- 
lies, et  il  s'en  plaignit  amèrement.  Voici  ce  qu'il 
écrivait  dans  la  préface  des  llessowces  de  Qui- 
nola  :  «  Quand  l'auteur  de  cette  pièce  ne  l'aurait 
faite  que  pour  obtenir  les  éloges  universels 
accordés  par  les  journaux  à  ses  livres  et  qui 
peut-être  ont  dépassé  ce  qui  lui  était  dû,  les  Res- 
sowces  de  Quinola  seraient  une  excellente  spécu- 
lation littéraire;  mais  en  se  voyant  l'objet  de 
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tant  de  louanges  et  de  tant  d'injures,  il  a  com- 
pris que  ses  débuis  au  théâtre  seraient  encore 
plus  difficiles  que  ne  l'ont  été  ses  débuts  en  lit- 
térature, et  il  s'est  armé  de  courage  pour  le 
présent  comme  pour  l'avenir.  Un  jour  viendra 
que  cette  pièce  servira  de  bélier  pour  battre  en 
brèche  une  pièce  nouvelle,  comme  on  a  pris 
tous  ses  livres  et  même  sa  pièce  intitulée  Vau- 
trin  pour  accabler  les  Bcssources  de  Qiiinola.  » 

La  suite  des  événements  devait  donner  tort  à 
Balzac.  Les  raisons  précédemment  déduites  ne 
représentent  en  effet  qu'un  des  côtés  de  la  ques- 
tion, la  question  envisagée  par  sa  face  extérieure 
si  j'ose  dire.  Il  convient  maintenant  de  la  consi- . 
dérer  par  sa  lace  intérieure,  de  chercher  des 
causes  plus  profondes  et  plus  intimes  à  l'insuccès 
dramatique  des  plus  puissants  romanciers  de 
notre  temps.  Cet  insuccès  n'est  pas  dû  seule- 
ment, croyons-nous,  à  des  raisons  d'à  côté, 
comme  celle  que  nous  venons  de  marquer;  il  a 
des  causes  plus  graves,  personnelles  aux  écri- 
vains qui  en  lurent  victimes,  et  dont  l'explication 
se  rattache  à  une  question  d'esthétique  qu'il  est 
au  moins  intéressant  d'indiquer. 

La  maîtrise  de  tout  artiste  en  général  et  de 
tout  écrivain  en  particulier  ne  repose  pas  seule- 
ment sur  la  puissance   d'expression  qui  lui  est 
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propre  clans  le  maniement  de  la  loimo,  mais 
encore  et  avant  tout  sur  la  plus  ou  moins  jurande 
intensité  d'obsession  des  éléments  psycholo- 
{jàques  qui  sont  la  matière  de  son  art,  sur  la  ré- 
surrection plus  ou  moins  vivace  des  images  accu- 
mulées en  son  cerveau  et  destinées  à  se  traduire 
en  formules  (1).  Il  v  a  là  tout  un  travail  latent, 
qui  échappe  à  celui  qui  en  est  l'objet,  puisqu'il 
résulte  d'une  série  d'associations  d'images  et 
d'idées  dont  il  ne  saurait  suivre  l'enchaînement 
et  que  seuls  les  plus  subtils  analvstes  de  l'incon- 
scient ont  pu  nettement  établir.  Encore  faut-il 
nous  entendre  quand  nous  disons  qu  ils  l'ont  éta- 
bli :  nous  voulons  indiquer  seulement  qu'ils  sont 
arrivés  à  découvrir  la  loi,  à  la  formuler,  car  nous 
sommes  ici  en  pleine  prédominance  de  l'intuition 
sur  l'observation,  et  seul  un  esprit  doué  d'une 
faculté  d'analyse  égale  à  sa  puissance  inventive, 
capable  de  se  regarder  penser  sans  affaiblir  sa 
pensée  même,  seul  un  tel  esprit  serait  en  mesure 
de  pénétrer  les  mystères  de  la  production  esthé- 
tique. Si  maintenant  de  la  loi  générale  nous  des- 
cendons à  l'une  de  ses  applications,  et  que,  pour 
éclairer  le  cas  de  Balzac,  nous  rapprochions  le 
romancier  de  l'auteur  dramatifjuc,  que  voyons- 

(1)  Se  reporter  an  chapitre  du  Style  de  UnUac. 
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nous?  Entre  eux  il  existe  un  point  commun  qui 
est  de  travailler  sur  des  données  psycliologiques, 
de  prendre  les  états  d'àme  comme  matière  d'art, 
de  faire  que  l'observation  soit,  non  plus  seule- 
ment le  point  de  départ,  mais  l'aboutissement  de 
leur  effort.  Indiquer  la  ressemblance,  c'est  mar- 
quer en  même  temps  la  différence  ;  car  s'ils  pour- 
suivent un  but  identique,  la  manière  dont  ils  le 
poursuivent  constitue  des  divergences  essentielles 
dans  leur  esprit  :  la  combinaison  de  ces  élé- 
ments psychologiques  fera  de  l'un  un  auteur 
dramatique,  de  l'autre  un  romancier. 

La  question  de  la  Psychologie  au  théâtre  n'est 
plus  à  étudier  aujourdhui;  en  dépit  des  démentis 
catégoriques  apportés  par  les  romanciers  qui 
n'y  avaient  point  réussi,  on  doit  reconnaître  que 
la  psychologie  au  théâtre  est  parfaitement  pos- 
sible. Le  plus  illustre  des  poètes  dramatiques  a 
fourni  surabondamment  la  preuve  que,  dans  cette 
forme  en  raccourci  du  drame,  on  pouvait  faire 
tenir  autant  d'observation  précise  et  même  de 
subtile  analyse  que  dans  le  roman  le  plus  scru- 
puleusement fouillé.  Mais  Shakespeare  n'a  pas 
seulement  montré  que  cela  était  :  il  a  montré 
cominenl  il  se  faisait  que  cela  fut,  car  nous  tou- 
chons au  point  capital  du  rapprochement.  Reve- 
nons à  Balzac  et  prenons  dans  son   théâtre  un 
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personnage  dont  il  a  fait  le  héros  d'une  de  ses 
pièces  et  de  plusieurs  de  ses  romans  :  le  raison- 
nement vaudra  d'autant  mieux  qu'il  s'a{;it  de  sa 
plus  puissante  création,  du  plus  grandiose  de  ses 
tvpes,  de  celui  sur  le  compte  duquel  personne 
aujourd  hui  ne  discute  et  qui,  sans  doute,  plus 
que  tout  autre,  a  permis  de  rapprocher  son  nom 
de  celui  de  Shakespeare  :  c'est  Vauii-in,  nous 
l'avons  nommé  en  le  définissant.  Eh  bien!  rien 
n'est  révélateur,  au  point  de  vue  de  la  question 
qui  nous  occupe,  comme  la  lecture  du  drame 
intitulé  Vautrin,  composé  en  1840,  après  l'étude 
préalable  du  Vautrin  du  "  Père  (joriot  »  ,  des 
«  Illusions  perdues  »  ,  de  «  Splendeurs  et  Mi- 
sères »  .  Le  drame  fut  interdit  par  ordre  du  gou- 
vernement, et  l'auteur  s'en  plaint  amèrement 
dans  sa  préface.  Balzac,  en  le  conq)osant,  obéit 
sans  doute  à  cet  impérieux  besoin  dont  nous  par- 
lions au  début  du  chapitre  :  besoin  de  commu- 
niquer une  vie  réelle,  tangible,  aux  personnages 
enfantés  par  son  imajjination.  Peut-être  aussi 
céda-t-il  au  désir  de  voir  Frederick  Lemaître 
dans  ce  rôle.  Quoi  qu  il  en  soit  des  conditions 
dans  lesquelles  le  drame  de  Vautrin  fut  écrit, 
après  avoir  étudié  le  Vautrin  des  romans,  il  est 
curieux  d'étudier  le  Vautrin  du  théâtre.  L'affa- 
bulation est  la  même  :  c'est  toujours  ce  person- 


BALZAC    AUTEUR    DRAMATIQUE.  117 

nage  excessll"  et  hors  cadre,  remué  de  passions 
grandioses  et  mal  contenues,  en  perpétuelle  ré- 
volte contre  la  société  (|u'il  méprise  après  l'avoir 
jugée,  qu'il  voudrait  dominer  dans  le  champ  de 
la  vie  active,  comme  il  la  domine  dans  celui  de 
la  vie  idéale!  Il  s'attache  à  la  destinée  de  Raoul 
de  Frescas  avec  un  dévouement  identique  à 
celui  qu'il  déploie  pour  Rastignac  et  Rubempré. 
Le  but  est  donc  le  même,  si  les  moyens  d'expres- 
sion sont  autres;  l'eflort  diffère  peu;  mais  com- 
bien médiocre  est  la  réussite!  J'imagine  que  le 
génie  dramatique  de  Frederick  Lemaitre  de- 
meura lui-même  impuissant  à  donner  à  ce  Vau- 
trin quelque  chose  du  relief  et  de  l'intensité  qui 
en  fait  dans  le  «  Père  Goriot  »  et  dans  les  "  Illu- 
sions perdues  »  un  rival  des  plus  puissantes 
figures  de  Shakespeare.  Il  faut  reconnaître  que 
l'œuvre  est  manquée,  que  l'erreur  est  de  celles 
que  les  hommes  de  génie  peuvent  seuls  com- 
mettre, et  que  si  nous  n'avions  pas,  pour  expli- 
quer le  protecteur  de  Raoul  de  Frescas,  le  sou- 
venir du  protecteur  de  Rubempré  et  de  Ras- 
tignac, Vautrin  n'existerait  pas  et  les  mobiles 
qui  le  font  agir  nous  demeureraient  à  jamais 
inconnus  ! 

C'est  qu'en  effet  Shakespeare  —  et  nous  tou- 
chons aux  différences   essentielles  de    ces  deux 

7. 
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hommes  —  posscdait  au  j)lii.s  liant  point  ce  don 
de  vision  en  raccourci,  cette  faculté  de  concen- 
tration  d'effet   qui    lui   permit,   en    des    scènes 
d'une  dimension  restreinte,  comme  en  exij^e  im- 
périeusement le   théâtre,    de   dresser,    de   faire 
tenir  debout  des  personnages  vivants,  symboles 
de  forces  naturelles  et  de  passions  excessives. 
Cette  conception   de   la   vie   éminemment  syn- 
thétvjue   réagit   sur    les   moyens    d'expression    à 
l'aide  desquels  il  la  traduisit,  et  1  on  peut  dire  en 
ce  sens  que  la  forme  dramatique  lui  était  rigou- 
reusement imposée  par  la  structure  de  son  esprit. 
Dans  son  effort  de  production  dramatique,  il  ne 
faut   pas    voir   seulement  la   continuation   d'un 
mouvement  d'art  qui  déjà,  avant  sa  venue,  avait 
poussé  de  magnifiques  rameaux,  mais  qui  devait 
seulement  avec  lui  aboutir  à  son  éblouissante  et 
suprême    efllorescence.    Il   y  eut    identification 
complète  entre  la  forme  de  son  œuvre  et  celle  de 
son  génie.  Chez  Balzac  l'identification  fut  aussi 
totale,  mais   en  sens   opposé,   et  voilà  pourquoi 
Balzac  ne  pouvait  être  un  grand  auteur  drama- 
tique. Balzac,  au  contraire  de  Shakespeare,  avait 
besoin  de  vastes  espaces  (1)  pour  y  développer 
en  toute  liberté  ses  puissantes    analyses,  pour 

(1)    «  Je  fais  une  fresque  »,  disait-il  de  lui-méine. 
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y  déployer  sa  gesticulation  violente  et  impé- 
tueuse. A  ses  yeux  les  personnages  de  fiction  ne 
s'évoquaient  en  leur  intégralité  qu'à  la  faveur 
des  circonstances  de  temps  et  de  lieu  avant  con- 
tribué à  les  former.  Or,  ces  événements,  le  ro- 
man les  explique,  et  c'est  à  quoi  le  théâtre  est 
impropre.  Dans  le  drame,  Vautrin  demeure 
inexplicable.  Enfin  la  verve  admirable,  la  puis- 
sance verbale  et  l'àpreté  de  langage  qui  caracté- 
risent ce  personnage  chaque  fois  qu'il  apparaît 
dans  la  Comédie  humaine,  n'existe  plus  dans  le 
drame.  Il  est  manifeste  que  Balzac  s'y  sentait 
mal  à  l'aise,  qu'il  s'y  mouvait  avec  peine,  à 
moins  qu'on  n'attribue  cette  sorte  de  décapitation 
du  personnage  à  l'impossibilité  reconnue  par 
l'auteur  de  faire  parler  Vautrin  sur  la  scène  et 
devant  deux  mille  spectateurs,  ainsi  que  parle  le 
Vautrin  des  romans,  pour  le  lecteur  assis  à  sa 
table,  qui  ne  subit  pas  d  influences  et  qui  a  tout 
loisir  de  penser.  Nous  avons  examiné  la  question 
plus  haut  et  nous  n'y  reviendrons  pas  :  elle  touche 
au  problème  de  la  moralité  et  de  ïimnwralité  de 
l'œuvre  d'art,  avec  les  points  de  vue  infiniment 
variés  qu'il  comporte.  Balzac  en  avait  compris 
la  portée,  puisque  dans  la  préface  de  ce  drame 
de  Vautrin,  et  après  son  échec,  il  écrivait  ceci  : 
—  "  L'auteur  irait-il  prouver  que  Vautrin  est  un 
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drame  innocent  aulant  qu'une  pièce  de  Ber- 
quin?  mais  traiter  la  question  de  la  moralité  ou 
de  1  immoralité  du  théâtre,  ne  serait-ce  pas  se 
mettre  au-dessous  de  Prudhomme,  qui  en  fait 
une  question  (l)?  » 

Et  maintenant  en  vérité,  il  importe  assez  peu 
que  Balzac  ait  fait  une  comédie  dans  la  manière 
espagnole  avec  les  Ressources  de  Quinola,  un 
dranife  bourgeois  avec  la  Marâtre,  une  autre  co- 
médie avec  Paméla  Giraud.  Pourquoi  nous  arrê- 
ter à  ces  œuvres?  Elles  ne  nous  apprendraient 
rien  de  nouveau  sur  leur  auteur.  Est-ce  à  dire 
qu'elles  soient  mauvaises?  Non  certes,  mais  plu- 
tôt sans  signification  précise  et  partant  négligea- 
bles. On  y  chercherait  en  vain  une  de  ces  grandes 
figures  modelées  par  le  puissant  coup  de  pouce 
du  sculpteur,  une  de  ces  créations  inoubliables 
qui  persistent  dans  le  souvenir  et  le  hantent  ainsi 
qu'une  obsession;  un  de  ces  doux  et  tendres 
profils  de  jeunes  femmes,  parés  de  grâce  et  de 
faiblesse,  auxquels  leur  père  spirituel  devra  de 
vivre  comme  un  des  chantres  inspirés  de  l'âme 

(1)  Dans  les  préfaces  do  Balzac  qui  se  trouvent  en  tête  de 
quelques-unes  des  pièces  de  tlicàtrc,  connue  dans  les  avant- 
j)ropos  ou  les  dédicaces  qui  précèdent  les  romans,  on  rencontre 
presque  toujours  cette  sûreté,  c?tte  pénétration  des  vues  cri- 
tiques sur  laquelle  nous  avons  insisté  dans  le  précédent  cha- 
pitre. 
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souffrante!  Plus  heureuse  que  les  autres,  une  de 
ses  pièces,  Mercadet,  demeure  au  répertoire  de 
la  Comédie-Française;  mais  il  ne  nous  plaît  pas 
d'y  trop  penser,  car  elle  ne  donne  qu  une  faible 
idée  de  son  génie!  Dans  le  péristyle  de  cette 
solennelle  maison,  de  ce  conservatoire  un  peu 
démodé  de  nos  {jloires  dramatiques,  son  buste 
est  là,  lui  aussi;  mais  ce  n'est  point  sa  place! 
Aussi  bien  rétranger  qui,  voulant  le  connaître, 
irait  le  chercher  en  cet  endroit,  risquerait  fort 
d'être  déçu  et  pourrait  justement  se  dire  :  — 
Est-ce  donc  là  ce  grand  Balzac  dont  la  nation 
pensante  est  si  fière,  et  qu'elle  propose  à  nos 
admirations? 


CHAPITllE  V 

PHILOSOPHIE  I:T  IDKKS  (;  KM':  RALE  s  de  BALZAC 

Point  l'ulminanl  dans  l'cpuvrc  de  lialzac  :  les  concepts  rjéiieraux. 
—  Son  originalité  :  il  n'est  pas  un  partisan  de  la  doctrine 
de  Vart  pur.  —  A^ssisc  pltilotoplu'/ue  de  son  œuvre.  —  Carac- 
tère intégral  et  complet  de  son  génie.  —  Enseiiihlc  coor- 
donné de  vues   générales.   —  Identité  foncière  de  sa  nature 

Nous  voici  arrivés  aux  parties  hautes  du  génie 
de  Balzac,  aux  sommets  de  son  œuvre,  à  ces 
cimes,  sauvajjes  sans  doute  et  (juelqucfois 
abruptes,  tentantes  néanmoins  parleurs  difficul- 
tés même,  aussi  bien  que  par  l'étendue  et  la  va- 
riété des  points  de  vue  qu'elles  découvrent  aux 
re.fyards.  N'est-ce  pas  là  encore,  parmi  ces  ro- 
chers et  ces  glaces,  que  prennent  naissance  les 
sources  d'où  découlent  les  ruisseaux  innom- 
brables qui  formeront  les  fleuves,  fécondant  et 
entretenant  la  vie  tout  autour  d'eux?  S'il  con- 
vient d  apporter  une  attention  particulière  à 
Texamen  des  idées  maîtresses  qui  dirigèrent  la 
philosophie  du  grand  romancier,  c'est  qu'elles 
représentent  le  trésor  commun,  jamais  épuisé, 


LA    PHILOSOPHIE    DE    BALZAC.  123 

OÙ  il  trouva  l'inspiration  de  ses  œuvres.  Et  voici 
que  du  même  coup  nous  touchons  à  sa  suprême 
originalité,  en  le  différenciant  de  la  classe  des 
artistes  qui  dissimulent  sous  d'abstraites  théories 
leur  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  \  ait  pio-, 
et  souvent  ainsi  découvrent  une  indigence  fon- 
cière d  Idées  générales.  Sans  nous  arrêter  aux 
plus  intransigeantes  d'entre  ces  doctrines,  il 
semble  bien  qu  elles  aient  véca  maintenant  ;  que, 
pareilles  à  toutes  les  réactions  violentes,  et  par 
cette  seule  raison  qu'elles  manifestaient  une 
réaction  de  cet  ordre,  elles  aient  atteint  le  terme 
de  leur  durée,  en  même  temps  que  l'expression 
la  plus  outrée  de  leur  esthétique,  après  avoir, 
sous  leur  influence  salutaire  et  momentanée, 
rappelé  l'art  littéraire  au  culte  de  la  beauté 
pure(l).  De  leurs  efforts  une  trace  subsiste,  et 
des  œuvres  sont  nées  qui  marqueront  un  mo- 
ment glorieux  de  l'Histoire  des  lettres;  mais 
l'évolution  n'en  a  pas  moins  repris  sa  route  au 
point  où  elle  1  avait  quittée,  et  les  grandes  créa- 
tions de  l'avenir,  pareilles  à  celles  du  passé, 
s'élèveront,  selon  toute  vraisemblance,  sur  la 
forte  assise  philosophique  qui  en  paraît  l'obli- 
gatoire soutien.  L  œuvre  du  grand  écrivain  au- 

(i)  Les  doctrines  esthétiques  de  Tli.  Gautier  et  Tli.  de  Ban- 
ville ont  bien  mis  eu  lumière  ce  culte  de  la  beauté  pure. 
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quel  nous  nous  sommes  attaché  peut  servir  do  dé- 
monstration, ou  mieux,  d  illuslralion  à  cette  idée. 
Chez  Balzac,  en  effet,  il  existait  un  fonds  inépui- 
sable de  pensées,  fruit  d'une  méditation  intense, 
dun  perpétuel  repliement  sur  soi-même,  qui 
faisait  que,  lorsqu'il  avait  à  exprimer  une  part 
de  son  âme,  la  création  intellectuelle  avait  sa 
place  nécessaire,  marquée  d'avance,  à  côté  de 
la  création  esthétique.  Avoir  un  cerveau  (jue  le 
spectacle  de  F  Univers  lait  fonctionner  par  pure 
avidité  de  connaître,  non  pas  seulement  à  Tocca- 
sion  d  une  œuvre,  n'est-ce  pas  le  trait  commun  à 
tous  les  génies  de  race,  à  tous  les  génies  de  tradi- 
tion, tels  que  Balzac  les  aimait,  étant  un  d'entre 
eux?  Et  n  aurait-il  pas  déclaré  lui-même  que 
celui-là  n'écrira  jamais  une  œuvre,  qui  n'est  pas 
né  philosophe?  Dans  un  de  ses  premiers  livres, 
Renan  notait  qu'à  notre  époque  il  existait  peu 
de  philosophes  proprement  dits,  ([ue  les  esprits 
à  tendances  philosophiques  se  faisaient  histo- 
riens, naturalistes,  érudits,  bref  cherchaient 
toujours  une  application  pratique  et  positive 
à  leur  besoin  de  généralisation.  On  peut  dire 
dans  le  même  sens,  à  propos  de  Balzac,  qu'il  fut 
un  philosophe  artiste,  un  philosophe  romancier,  et 
que  dans  ses  œuvres  imaginées,  outre  lintense 
plaisir  de  présenter  des  forces  en  action,  il  goûta 
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celui  d'exposer,  comme  en  des  traités  spéciaux, 
ses  vues  sur  la  science  sociale  et  la  métaphy- 
sique, c  est-à-dire  sur  la  vie  présente  et  sur  Tan 
delà! 

Ici  encore,  c  est  donc  une  occasion  nouvelle 
qui  s'offre  à  nous,  de  constater,  comme  déjà 
nous  l'avons  fait  au  cours  de  ces  études,  que  la 
supériorité  de  Balzac  ne  tient  pas  seulement  à  la 
puissance  et  à  la  fougue  de  son  génie  créateur, 
mais  encore  et  surtout  au  caractère  intégral  et 
complet  de  ce  génie.  A  côté  de  l'artiste,  amou- 
reux des  drames  de  passion  et  des  infinies  com- 
plexités du  sentiment  auxquelles  ils  donnent 
naissance,  il  faut  placer  le  penseur,  impérieuse- 
ment conduit  à  rechercher  les  lois  supérieures 
qui  dominent  la  vie.  Du  fonctionnement  inces- 
sant de  ce  puissant  esprit,  de  l'enquête  ininter- 
rompue qu'il  dirigea  à  travers  le  champ  d  innom- 
brables expériences,  est  résulté  un  ensemble 
coordonné  de  vues  qu'il  importe  de  résumer  en 
les  étudiant  à  la  fin  de  ces  Essais,  parce  qu'elles 
représentent  les  foyers  lumineux  dont  les  reflets, 
plus  ou  moins  ravonnants,  plus  ou  moins  affai- 
blis, éclairèrent  chacune  des  œuvres  où  ils  se 
réfractent  ainsi  qu  en  des  miroirs.  Cette  partie  de 
notre  effort  démontrera  l'exactitude  de  ce  que 
nous  avancions  aux  premières  pages,  non  comme 
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une  pliiase  banale,  mais  comme  l'expression 
rifjoureuse  d'une  vérité  sentie,  à  savoir,  que  ce 
ne  serait  pas  troj)  de  toute  une  série  d'ouvrages 
pour  pénétrer  à  fond  le  (jénie  de  Balzac.  Le  seul 
examen  des  idées  philosophiques  pourrait  être 
la  matière  d'un  volume.  G  est  qu'il  u'était  pas 
dans  sa  nature  de  se  contenter,  sur  les  sujets  qui 
l'occupaient,  de  notions  vagues  et  imprécises. 
Pareil  à  un  alaml)ic  bien  construit,  son  cerveau 
brillait  jusqu'au  dernier  résidu  les  matières  qui 
s'y  trouvaient  condensées  parla  vie.  Il  en  distillait 
une  essence  très  subtile,  et  les  seules  idées  de 
Balzac  sur  le  fonctionnement  des  or.;|anismes  so- 
ciaux par  exemple,  éparses  à  travers  ses  diffé- 
rents livres,  auraient  suffi,  s'il  n'eût  préféré  les 
entremêler  de  créations  artistiques,  à  le  classer 
comme  sociolo(]iste  non  loin  de  Joseph  de  Maistre 
et  de  Bonald.  On  trouve,  dans  ces  idées  philoso- 
phiques, à  côté  de  la  larf>eur  et  de  la  force,  cette 
part  de  beauté  qui  montre  mieux  que  tout  la 
fusion  complète  en  lui  du  penseur  et  de  1  esthète, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'identité  foncière  de  ce 
tempérament  d'un  seul  jet  (pii,  soutenu  par  la 
violence  d'une  foufjue  animale  sans  précédent, 
s'est  élevé  à  des  hauteurs  que  peu  d'artistes  et 
de  j)hiloso])hes  ont  approchées. 
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§  i".  LES  IDKES   MYSTIQUP:S. 

Préoccupations  métaphysiques.  — Métapliysique  et  Mysticisme  : 
termes  égaux  et  convertibles  aux  yeux  de  l'artiste.  —  Les 
abstractions  métapliysiqucs  transformées  en  créations  mys- 
tiques. Exemple  de  Sérapliita.  —  Première  cause  de  cette 
transposition,  toute  philosophique. 

Seconde  cause,   tout  esthétique  :  impérieux  besoin  d'idéalisme. 

—  Le  tiaturaîisme  impuissant  à  satisfaire  un  esprit  complet. 

—  Doctrine  positiviste,  mauvais  soutien  pour  l'art. 

Balzac  éprouva  d'impérieuses  tendances  mystiques  :  Séraphita 
les  condense  toutes.  —  Double  satisfaction  que  lui  apporta 
le  mysticisme,  dans  sa  tendance  aux  concepts  généraux  et  à 
la  sentimentalité  sublimée.  Le  mvsticisme  milieu  moral  et 
rare.  —  Exemple  caractéristique  :  monologue  de  Séraphita. 
Immatérialité  du  désir;  transjîfjuration  du  sentiment  ;  éter- 
nité de  l'amour. 

Uéaction  du  mysticisme  sur  les  œuvres  réelles  :  Séraphita ^ 
l'héroine  du  rêve,  sœur  d'Eugénie  Grandet  et  d'Henriette  de 
Mortsauf.  —  Le  mysticisme,  souveraine  expression  d'une  âme 
vierge.  — Rapports  entre  l'éclosion  passionnelle  et  les  ardeurs 
de  la  piété. 

Dernière  cause  du  mysticisme  de  lîalzac  :  sa  croyance  à  Voccul- 
tisme.  l'roblèmes  d'au  delà  :  leur  modernité.  —  Pvapports 
entre  le  magnétisme  et  l'amour.  —  Le  magnétisme,  Ijase  du 
roman  d'Ursule  Mirouet.  —  Phénomènes  de  double  vue  et 
d'action  a  distance.  —  Réaction  sur  la  volonté  et  la  concep- 
tion de  l'àme. 


Il  y  a  contradiction,  pour  tout  esprit  supé- 
rieur, à  s'interdire  les  vastes  horizons  et  à  se 
parquer  dans  Tenceinte  bornée  des  sciences 
positives.  S  il  est  né  artiste,  il  se  trouve  néces- 
sairement conduit  à  faire  incursion  dans  le  do- 
maine de  la  métaphysique  ;  et  qu'est-ce  que  la 
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méla|)livsi(|uc  pour  un  artiste,  sinon  le  mysti- 
cisme? Le  mysticisme,  en  effet,  n'est  qu'une  des 
formes  de  la  tendance  métaphysique  reposant 
sur  limpérieux  besoin  qu'éprouve  l'esprit  de 
passer  du  particulier  au  (général  :  il  en  est  la  forme 
la  plus  sensible,  vivifiée  par  l'esprit  artiste,  et  se 
caractérisant  par  Yainow  de  la  vie.  C'est  cette 
soif  de  toucher  des  choses  belles,  de  les  revêtir 
d'une  poétique  parure,  (jui,  sous  l'impulsion  du 
génie  créateur,  communique  aux  formes  méta- 
physiques une  existence  anlhropomorj)hique.  Des 
conceptions  d'origine  purement  abstraite  pren- 
nent une  figure  vivante  empruntée  à  l'humanité, 
et  de  cette  intime  cohésion  se  dégagent  les  créa- 
tions mystiques.  L  œuvre  que  nous  étudions  ici, 
et  dans  cette  œuvre,  la  concej)tion  toute  spéciale 
de  Séraphita,  nous  est  une  démonstration  saisis- 
sante de  l'évolution  intellectuelle  du  poète,  de 
la  forme  abstraite  et  métaphysique  à  la  créa- 
tion vivante.  C'est  ainsi  (|uc  son  auteur,  amené 
à  envisager  la  vie  humaine  comme  exigeant 
une  prolongation  dans  Tau  delà,  au  lieu  de  se 
borner  à  des  considérations  métaphysi(|ues  sur 
1  éternelle  durée,  adlière  au  système  du  plus 
outrancier  des  mystiques,  Swedenborg,  et  ad- 
met, pour  la  totalité  de  1  Univers,  une  espèce 
de  transposition  mystique,  laquelle  anime  tous 
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les  grands  corps  de  cet  univers,  répand  dans  le 
monde  un  flot  d'esprits  de  différents  degrés  et 
de  catégories  également  diverses.  Ainsi  se  trouve 
achevée  l'esquisse  de  la  connaissance  humaine, 
et  à  cette  esquisse  vient  s'ajouter  son  prolonge- 
ment naturel  :  Tefflorescence  de  l'univers  en 
une  vie  supra  organique,  qui,  selon  qu'on  de- 
meure fidèle  aux  tendances  positives,  ou  hien 
que  l'on  s'élève  aux  notions  des  croyances  reli- 
gieuses, paraît  un  simple  procédé  pour  peupler 
de  nos  rêves  un  espace  inconnu,  à  jamais  incon- 
naissable, ou  bien  une  réelle  intuition  des  véri- 
tés supérieures  ! 

Telle  paraît  bien  être  la  cause  première  de  cette 
transposition,  dans  l'âme  artiste,  des  tendances 
métaphysiques  en  conceptions  mystiques.  Mais 
nous  allons  en  toucher  du  doigt  une  autre  encore, 
plus  immédiate  et  plus  saisissante,  tenant  par  ses 
racines  mêmes  à  des  considérations  à'esihétique. 
Si  l'écrivain,  lorsqu'il  est  en  même  temps  philo- 
sophe ,  exprime  ses  tendances  métaphysiques 
par  des  aspirations  mystiques,  ce  n'est  pas  seu- 
lement comme  philosophe  que  son  cerveau  fonc- 
tionne de  la  sorte;  c'est  encore  et  en  même 
temps  comme  pur  artiste.  La  preuve  en  est  que 
chez  certains  écrivains  de  tempérament  nulle- 
ment philosophique,    ces  tendances   mystiques 
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se  rencontrent  néanmoins.  Lorsqu'on  est  un 
artiste  de  race,  doué  d'une  délicatesse  un  peu 
raffinée,  surtout  et  simplement  quand  l'âme  lui- 
maine  vous  est  présente  en  sa  totalité  et  sa  com- 
plexité, on  reconnaît  vite  combien  insuffisantes, 
combien  étroites  surtout  et  d'horizon  borné 
sont  les  formes  d'art  baptisées  du  nom  de  Natu- 
ralisme ou  de  Brulalisvie,  représentant  si  impar- 
laitement  l'art  en  son  infinie  variété  qu  elles  ne  se 
produisent  que  rarement  pour  donner  naissance 
à  des  œuvres  d  une  esthétique  contestable.  C'est 
un  mauvais  soutien  pour  l'art,  une  assise  bien 
étroite,  que  la  doctrine  positiviste,  qui  prétend 
confiner  toutes  les  manifestations  de  lintelli- 
gence  humaine  dans  les  limites  de  l'observation 
brutale.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  décisive 
avec  l'école  littéraire  qui  a  produit  ses  œuvres 
maîtresses  dans  la  période  de  ces  vin{]t  dernières 
années.  Dan^jereuse  déjà  pour  les  autres  produc- 
tions de  l'esprit,  la  doctrine  positiviste  devait 
être  néfaste  aux  Lettres.  Voilà  une  école  qui  a 
tenté  de  bannir  tout  mysticisme,  concentrant  ses 
efforts  vers  ce  but.  Et  pourtant,  même  au  temps 
de  ses  plus  grands  triomphes,  lorsqu'elle  pro- 
duisait les  œuvres  les  plus  tranchées  de  son 
esthéti(pie  et  semblait  exercer  une  domination 
absolue,  à  cette  époque  même  ne  sentait-on  pas 
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que  cette  forme  prétendue  définitive,  clio(|uait 
véritablement  par  trop  certains  côtés,  et  les  plus 
délicats,  de  Fàme  artiste? 

Quel  est  l'esprit  raffiné  qui,  tout  en  reconnais- 
sant—  et  nul  ne  pouvait  les  contester  —  les  qua- 
lités de  puissance  et  de  force  qui  se  dégajjeaient 
de  telles  œuvres,  n'a  pas  été  contraint  de  faire 
effort  sur  lui-même  pour  admirer?  Quel  est  celui 
qui  n'a  pas  senti  toute  une  part  de  son  âme  sacri- 
fiée et  comme  foulée  par  cette  admiration  même, 
et  qu'était-elle  cette  part,  sinon  le  coin  délicat  où 
se  recèlent  la  finesse  et  l'intimité?  Ce  fut  alors 
que,  par  une  pente  insensible  et  dans  une  pensée 
de  réaction,  certains  artistes  chez  qui  ces  quali- 
tés étaient  plus  développées,  partant  plus  exi- 
geantes, en  vinrent,  à  côté  de  cette  école  et  pa- 
rallèlement, à  entreprendre  l'étude,  non  plus  de 
quelques  instincts  isolés,  mais  de  l'âme  humaine 
en  sa  totalité;  et  dans  cette  âme  ils  trouvèrent 
des  régions  irrémédiablement  obscures  et  mys- 
térieuses. En  y  pénétrant  un  peu  profondément 
on  aborde  assez  vite  le  domaine  de  V Inconscient, 
et  c'est  l'inconscient  que  la  métaphysique  a  pour 
objet  d'expliquer,  de  même  que  le  mysticisme 
a  pour  mission  de  le  peupler.  Rien  de  plus 
curieux  à  cet  égard  que  l'excès  de  la  Réaction, 
tout  comme  l'évolution  de  certains  artistes  en  ce 
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sens,  lesquels,  partis  du  plus  excessif  comme  du 
plus  intransigeant  réalisme,  en  arrivèrent  à  la 
j)lus  délirante  mysticité  (1). 

Que  conclure  de  ces  excès,  sinon  que,  dans 
toute  âme  d'artiste  véritable  et  complet,  subsiste 
une  tendance  que  la  transcription  littéraire  des 
réalités  pures  ne  saurait  satisfaire?  —  C'est  la 
tendance  à  Vau  delà,  inconnaissable  si  l'on  veut, 
mais  d  une  mystérieuse  attirance,  et  qui  a  donné 
leur  charme  décisif  aux  plus  hautes  œuvres 
dart;  qui,  plus  que  tout,  les  a  marquées  du 
sceau  d'Éternité,  si  bien  que  leur  culte  de- 
meure, au  contraire  des  autres  qui  passent  avec 
les  habitudes  d'esprit  éminemment  transitoires 
qui  les  ont  produites!  Il  faut,  à  tout  artiste 
digne  de  ce  nom,  un  élément  de  rêve  qui, 
à  côté  de  l'élément  réel,  fasse  comme  une 
brume  avant  pour  effet  de  donner  du  lointain, 
d'élargir  les  horizons,  qui  en  même  temps  com- 
munique à  son  accent  ce  je  ne  sais  quoi  de  péné- 
trant et  d'intime  comme  une  confession,  et  lui 
imprime  ce  caractère  d'émotion  puissante  qui 
nous  soulève  et  nous  retient.  Telle  est  la  part 
que  jamais  un  artiste  complet  ne  se  résoudra  à 
mutiler  en  lui,  car  elle  correspond  à  des  aspira- 

(1)  L'exemple  de  M.  J.-K.  lluysiaaus  est  un  des  plus  signiti- 
catifs  que  l'on  puisse  citer. 
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tiens  trop  impérieuses  pour  ne  pas  représentera 
ses  yeux  l'élément  vital  de  la  Beauté. 

Ces  aspirations  ,  Balzaclesconnutet  les  éprouva 
de  la  façon  la  plus  indéniable,  quoique  au  pre- 
mier abord  difficilement  explicable,  certaines  de 
ses  œuvres  étant  connues,  et  connues  également 
les  tendances  maîtresses  de  sa  nature.  J'imagine 
qu'à  l'apparition  de  «  Séraphita  v  ,  —  avec  inten- 
tion j'ai  choisi  la  plus  exceptionnelle  et  la  plus 
tranchée  de  ses  créations  mystiques,  négligeant 
de  parti  pris  celles  où,  comme  dans  le  «  Lvs  "  et 
«  Ursule  INIirouet  »  ,  les  éléments  de  rêve  s'entre- 
mêlent d'une  trame  de  vivante  et  actuelle  réalité, 
—  j'imagine  qu'au  temps  où  Séraphita  fut  offerte 
et  livrée  à  la  critique  des  contemporains,  ceux-ci 
durent  éprouver  une  étrange  surprise  en  face  de 
cette  production  nouvelle,  habitués  qu'ils  étaient 
à  des  œuvres  d'une  inspiration  toute  différente, 
pour  ne  pas  dire  opposée.  Balzac,  en  effet,  par 
l'ensemble  de  ses  créations  antérieures,  devait 
leur  apparaître  et  leur  apparaissait  aussi  comme 
un  peintre  exclusif  des  réalités  vécues,  les  décri- 
vant avec  quelle  puissance,  mais  avec  quelle 
hardiesse  aussi  et  quelle  précision  dédaigneuse 
de  tous  compromis  !  Ceux-là  même  qui  le  plus  sin- 
cèrement s'intéressaient  à  son  avenir  d'écrivain 
et  lui  parlaient  en  amis  plutôt  qu'en  juges,  éprou- 
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vaient  une  soile  de  crainte  devant  l'audace  de 
ses  descriptions.  Nous  savons  qu'une  des  femmes 
qui  eurent  le  plus  d'influence  sur  son  évolution 
littéraire,  celle  (1)  qui,  durant  une  période  de 
vinjjt  années  ininterrompues,  conseilla  ses  tra- 
vaux, les  revit  et  même  les  corrigea,  s'élevait 
avec  force  contre  des  hardiesses  qu'elle  estimait 
dangereuses,  nuisibles  à  la  réputation  de  l'écri- 
^  ain.  La  publication  des  «  Contes  Drolatiques  »  , 
cette  œuvre  exceptionnelle  aussi,  mais  d  une 
exception  qui,  non  contente  de  confirmer,  la  règle 
l'accentuait  encore,  n  avait  pas  été  faite  pour 
modifier  l'opinion  sur  la  nature  du  talent  de 
Halzac.  Et  voici  que  tout  d'un  coup,  sans  tran- 
sition, du  moins  apparente,  dans  un  roman  qui 
semblait  dépourvu  de  liens  avec  les  créations 
antérieures,  le  peintre  de  si  nombreuses  et  si 
intenses  réalités  donnait  cours  à  des  aspirations 
purement  idéales  et  mystiques,  formant  le  plus 
curieux  contraste  avec  son  habituel  tempéra- 
ment et  sa  physiologie  même,  toute  de  maté- 
rialité exubérante.  Pourtant  —  et  là  nous  tou- 


(1)  Il  s'ayil,  on  le  sait,  de  Mme  de  IJeniys,  dunt  l'affection 
pour  Balzac  a  été  précisée  plus  haut.  D'inlcressaules  coininuni- 
«;ations  de  M.  le  vicomte  de  Lovenjoul  nous  ont  fourni  la 
preuve  (|ue  le  romancier  envoyait  à  Muie  de  Bernys  ses  manu- 
scrits avant  de  les  publier,  et  qu'elle  corri{;eait  souvent  des  pas- 
sages qui  lui  semblaient  trop  osés. 
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chons  à  la  significative  dualité  de  son  génie 
—  Balzac,  en  écrivant  Séraphita,  ne  faisait 
que  condenser,  dans  un  effort  total,  les  aspira- 
tions mvstlques  éparses  au  cours  de  ses  diffé- 
rentes œuvres,  aussi  rigoureusement  inhérentes 
à  ce  génie  que  les  tendances  précises  et  réalistes, 
seules  connues  jusqu'alors  et  seules  caractéris- 
tiques de  sa  manière  au  regard  des  contempo- 
rains. 

C'est  que  Balzac,  à  la  faveur  du  mysticisme, 
pouvait  satisfaire  cette  double  tendance  de  son 
esprit  :  tendance  aux  concepts  généraux  et  à  la 
sentimentalité  sublimée.  Pour  les  premiers,  nous 
avons  déjà  vu  quel  mécanisme  les  reliait  à  sa 
sensibilité  d'artiste,  et  comment  les  graves  pro- 
blèmes métaphysiques,  toujours  présents  à  son 
cerveau  hanté  d'absolu  ,  avaient  leur  place 
marquée  d'avance  dans  le  cadre  presque  illi- 
mité d'ime  œuvre  purement  idéale,  telle  que 
Séraphita.  Notions  de  Cause  et  de  Finalité.,  pro- 
blèmes de  la  vie  future  et  de  Tau  delà,  il  appar- 
tenait bien  à  Balzac  de  faire,  en  y  touchant  du 
moins  par  une  œuvre  mvstique,  incursion  de 
poète  dans  le  domaine  de  l'inconnu.  Il  ne  conve- 
nait pas  à  la  nature  de  son  génie  qu'il  v  pénétrât 
autrement,  par  la  voie  du  raisonnement  logique 
ou  de  l'induction  scientifique  ;  car  ce  génie,  nous 
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Tavons  ohservé  déjà,  nl)ouli>sait  fatalement  à  des 
conceptions  d'artiste  et  à  des  créations  de  vie. 
Et  c'est  aussi  pourquoi  l'influence  mystique 
devait  agir  principalement  sur  sa  puissance  sen- 
timentale, sur  ses  raciiltés  do  rcve  appliquées  à  la 
description  des  états  d'âme,  en  les  raffinant,  en 
les  sublimant,  en  leur  donnant  je  ne  sais  quelle 
fluidité  douce  qui  communique  à  certains  de  ses 
personnages  une  existence  de  songe.  Ce  peintre 
des  réalités  de  la  vie,  et  des  plus  brutales, 
que  l'on  s'était  habitué  à  considérer  comme  tel, 
parce  qu'il  est  entendu  de  par  le  monde  qu'une 
maîtrise  d'un  certain  ordre  en  exclut  nécessaire- 
ment une  autre,  cet  artiste  dont  la  puissance 
inventive  avait  su  dresser  debout  des  êtres  d'une 
si  intense  vérité  était,  par  certains  cotés  de  son 
âme,  dans  l'expression  des  sentiments  tendres, 
assoiffé  d'Idéalisme,  amoureux  d'ombre  et  de 
mystère,  toujours  à  la  recherche  de  ces  nuances 
exquises  de  la  Pudeur  et  du  Désir  qui  sont  la 
poésie  de  l'amour.  Quel  charme,  quelle  |)re- 
nante  séduction  le  mysticisme  ne  peut-il  pas 
ajouter  à  ces  hautes  visées  du  sentiment,  en 
maintenant  sans  cesse  devant  lui  l'idéal  toujours 
convoité,  jamais  atteint!  Telle  fut  la  nature  de 
l'inllucncc  qu'il  exerça  sur  lîalzac  :  il  constitua 
pour  lui    un  milieu   moral  d  espèce  nouvelle  et 
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rare,  une  atmosphère  d'àme  tout  ethérée,  qui 
lui  permit  de  noter  des  nuances  exquises  et 
uniques  de  sensibilité.  Ce  que  Tamour  réel  et 
vécu  ne  peut  donner  à  ses  fervents,  parce  qu'il 
est  soumis  aux  contingences  de  la  matière;  les 
appétitions  spirituelles  et  forcément  insatisfaites 
de  l'àme  avide  d  absolu,  n'aspirant  qu'à  se  déga- 
ger des  liens  étroits  qui  l'enserrent  :  voilà  ce 
qu'une  œuvre  de  réalité  précise  et  d'observation 
scrupuleuse  ne  saurait  rendre.  Elles  existaient 
néanmoins  au  fond  de  l'àme  du  romancier,  et 
comme  tout  ce  qui  possède  une  vie  intense,  elles 
demandaient  à  être  exprimées.  Les  espaces  gla- 
cés, presque  imaginaires,  des  Fiords  de  la 
Norvège  apparaissaient  bien  le  décor  prédestiné 
pour  ce  rêve,  tout  comme  le  personnage  symbo- 
lique de  Séraphita  devait  être  la  poétique  incar- 
nation de  cette  capricieuse  fantaisie. 

Peut-il  exister,  à  cet  égard,  morceau  plus  trou- 
blant que  le  monologue  de  Séraphita  devant 
Wilfrid  endormi  ?  Et  qu'est-ce  autre  chose,  ce 
monologue,  que  Y  idéalisation  même  de  l'amour, 
sous  l'action  pénétrante  du  mysticisme  ?  Après 
avoir  guidé  les  pas  hésitants  de  Minna  sur  les 
cimes  glacées  du  Falberg,  d'où  l'immensité  du 
paysage  polaire  lui  est  apparue  comme  une 
image  des  aspirations  de  l'àme  inassouvie,  Séra- 

8. 
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phita  laisse  tomljer  de  ses  lèvres,  en  présence  de 
Wilfrid,   des   paroles  harmonieuses  et  douces, 
autant  que  la  plus  suave  musique,  destinées  à 
peindre  les  mystiques  élans  du  désir  vers  la  per- 
fection de  r amour.    Ici,  c'est  l'àme   seule   qui 
parle,   libérée,    semble-t-il,    des  entraves  de  la 
matière,  ou  du  moins  y  aspirant  avec  une  telle 
ardeur  que  la  puissance  du  désir  équivaut  à  sa 
réalisation.    Jamais   en   aucune    langue,   même 
dans  les  strophes  éthérées  du  plus  subtil  chantre 
de     l'amour  ,     du    divin    Shellev  ,    jamais     la 
poésie  n'a  revêtu  d'une    plus   éclatante   j)arure 
ce   beau    rêve    d'une    tendresse    supra   terres- 
tre.  Immatérialité  du  désir,  transf](;uration  du 
sentiment,  éternité  du  sentiment,  tels  sont  les 
stades  successifs  du  mystique    idéal  que    Séra- 
pliita  décrit  en  présence  de  Wilfrid  :  —    «  Con- 
çois-tu maintenant  avec   quelle  ardeur  je  vou- 
drais te  savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse,  et 
te  voir  plus  près  encore  que  tu  ne  1  es  du  monde 
où  l'on  aime  toujours?  N'est-ce  pas  souffrir  que 
d'aimer   pour  une  vie   seulement?  N'as-tu    pas 
senti  le  {joût  des  éternelles  amours?...  Je  vou- 
drais avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en  couvrir, 
avoir  de  la  force  à  te  donner,  pour  te  faire  entrer 
par  avance   dans    le   monde   où  les   plus   pures 
joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  éprouve  sur 
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cette  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour 
qui  vient  incessamment  éclairer  et  réjouir  les 
cœurs...  Cours,  vole,  jouis  un  moment  des  ailes 
que  tu  conquerras,  quand  l'amour  sera  si  com- 
plet en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que  tu 
seras  tout  intelligence  et  tout  amour!  » 

Paroles  de  rêve,  et  destinées  à  fixer  un  rêve, 
comme  l'œuvre  entière  dont  elles  semblent  bien 
la  plus  complète  expression.   Oui,  c  est  par  ce 
caractère   qu'elles    durent  frapper   les  contem- 
porains de  Balzac  ;  exceptionnelles  aussi  et  sans 
lien,  du  moins  apparent,  avec  les  créations  anté- 
rieures du  peintre  de  la  Comédie  humaine.  Sans 
doute,  par  sa  forme  «  Séraphita  »  était  un  poème, 
non  plus  un  roman  ;  sans  doute,  par  l'origine  de 
l'inspiration  qui  v  avait  présidé,  par  l'alVabula- 
tion  même  et  la  trame  du  récit,  «  Séraphita  »  écar- 
tait toute  idée  de  rapprochement  avec  les  pro- 
ductions d'autrefois;  mais  par  son  esprit,  le  lien 
qui  l'unissait  à  elles  se  manifestait  tangible.  Qui 
ne  voit  aujourd'hui  qu'une  telle  œuvre,  un  tel 
poème  si  l'on  préfère,  offrait  réunies  et  en  corps 
des  idées  et  des  sentiments  répandus,   dispersés 
dans  l'œuvre   entière  du  romancier,  que   cette 
production,    de   mysticité  pure,  ne   faisait  que 
condenser  ces  idées  et  ces  sentiments,  et  qu'à  ce 
titre  par  conséquent  Séraphita  devait  être  consi- 
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déréc  comme  la  plus  haiilo  expression  des  ten- 
dances mystiques  de  Balzac?  Combien  d'attaches 
visibles,  pour  ceux  rpii  à  travers  le  monde  des 
apparences  savent  pénétrer  jusqu'aux  réalités 
intérieures,  entre  cette  héroïne  du  rêve  et  ses 
sœurs,  les  héroïnes  de  la  réalité,  contristées  par 
l'existence,  aux  veux  desquelles  la  vie  n'eut 
qu'un  tort,  celui  d'apparaitre  en  contradiction 
par  trop  manifeste  avec  le  rêve  qu'elles  s'en 
étaient  formé  ! 

Vous  vous  les  rappelez  :  elles  sont  demeurées  et 
sans  cesse  demeureront  présentes  à  votre  pensée, 
ces  douces  et  attendrissantes  figures  de  lémmes, 
dont  la  beauté  faite  de  larmes  jette  un  voile  de 
poésie  mystérieuse  sur  les  grandioses  peintures 
du  romancier.  Vierges,  épouses,  amantes,  le  récit 
de  leurs  douloureuses  expériences  fait  un  écho 
plaintif  se  répondant  d'une  œuvre  à  l'autre,  et 
toutes,  elles  présentent  ce  caractère  commun 
d'avoir  souffert  pour  avoir  trop  rêvé.  Depuis  les 
résignées,  celles  qui  subissent  la  vie,  comme 
Eugénie  (yrandet  et  Henriette  de  Mortsauf,  jus- 
qu'aux révoltées  qui  s'insurgent  contre  ses  lois, 
Mme  de  Beauséant,  Véronique  Graslin  et  tant 
d'autres,  toutes  elles  prétendirent  modeler  leur 
vie  sur  un  idéal  qui  différait  en  somme  assez  peu 
de  l'idéal  mysti(|ue.  Elles  aussi  débutèrent  par  le 
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rêve  longtemps  caressé  d'une  immatérielle  union 
qui  pût  satisfaire  Tardeur  de  leur  tendresse  sans 
froisser  les  légitimes  pudeurs  d'une  sensibilité 
virginale  ;  et  quand  la  pratique  de  l'amour  les  eut 
initiées  à  SCS  réalités,  du  moins  certaines  d'entre 
elles  purent-elles  conserver  encore  cette  illusion 
du  pouvoir  transfigurateur  du  sentiment  !  Mais 
vite  déçues  et  trompées,  soit  qu'elles  demeu- 
rassent fidèles  à  leurs  devoirs,  soit  qu'elles  atten- 
dissent une  compensation  de  nouvelles  et  cou- 
pables expériences,  elles  reconnurent  la  vanité 
des  premiers  espoirs  !  Et  ce  fut  aussi  avec  eux 
que  disparut  l'idéal  de  durée,  sinon  d'éternité 
dans  l'amour,  sans  lequel  il  ne  saurait  avoir  de 
prix,  et  que  poursuivent  toutes  les  nobles  âmes, 
bien  qu'impuissantes  à  jamais  l'étreindre  !  Ainsi, 
dans  le  domaine  de  la  vie  réelle,  au  milieu  des 
quotidiennes  épreuves,  ces  héroïnes  de  la  réalité 
aspirèrent  à  des  destinées  voisines  de  celles  que 
traçait,  dans  le  champ  illimité  du  Rêve,  leur 
mystique  sœur  Séraphita,  et  par  elles,  tout  aussi 
bien  que  par  celle-ci,  s'affirmait  l'unité  de  ten- 
dances de  leur  ])ère  spirituel. 

Touchantes  et  faites  pour  émouvoir  chez  la 
femme  qui  a  connu  la  vie,  les  aspirations  mvsti- 
ques  revêtent  vm  caractère  de  séduction  plus  vive 
encore    dans   le   ca-ur  de    la  jeune  fille,    parce 
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(|u  elles  nous  y  semblent  la  nialière  et  rétoffc 
même  de  ses  rêves,  ou,  si  Ton  \eiil.  le  voile  pu- 
dique dont  elle  les  enveloppe.  Le  mysticisme  en 
effet  n'osl  que  la  plus  haute  puissance,  la  sou- 
veraine expression  d  une  ànic  Aiei'^je.  Tout  ce 
qui  sommeille  en  elle  de  désirs  et  d'ardeurs 
inconscientes,  toutes  les  ])uissances  affectives 
qui  tendent  à  s'exprimer  au  dehors,  à  se  préci- 
ser en  amour,  trouvent  un  merveilleux  aliment 
dans  ses  tendances  à  la  mysticité.  Son  innocence, 
qui  n'est  que  l'ignorance  des  réalités,  contribue 
encore  à  faire  épanouir  celte  fleur  artificielle  et 
rare,  aux  racines  profondes  et  vivaces.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  ardeurs  de  la  piété  qui  ne  fassent 
ici  le  jeu  de  la  nature  et,  pour  peu  qu'elle  ait 
l'àme  religieuse,  ne  développent,  en  les  faussant, 
les  facultés  de  tendresse  qui  lui  sont  innées  !  Seul 
dérivatif  qui  lui  soit  offert,  ou  du  moins  pour  le- 
quel elle  conserve  une  entière  liberté,  c'est  grâce 
à  lui  qu'elle  trompe  l'imnïortel  instinct  dans  les 
ardeurs  silencieuses  de  l'amour  divin  :1a  tête  plon- 
gée entre  les  mains,  et  les  yeux  de  1  ame  fixés 
sur  l'image  d'un  Dieu  de  tendresse,  elle  livre  son 
être  extasié  à  celui  qu'on  lui  enseigna  à  nommer 
fiancé  divin,  époux  céleste,  et  la  piété  chez  elle 
n'estbientôtplusqu'unetransposition  de  l'amour! 
Inquiétantes  et  dangereuses  pratif{ucs!  L'écri- 
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vain  qui  saurait  peindre,  avecle  degré  de  mystère 
et  d  intensité  qu'elles  impliquent,  ces  premières 
initiations,  atteindrait  du  même  coup  aux  sources 
du  mysticisme  exalté,  tel  qu'il  se  rencontre  à 
notre  époque  en  bien  des  âmes  de  femmes.  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  notez-le  bien,  d'un  fait  exceptionnel, 
mais  d'une  observation  courante  pour  ceux  des 
artistes  littéraires  qui  se  sont  donné  la  mission 
de  s  attacher  aux  parties  délicates  des  sensibilités 
humaines.  Peut-être  n'en  est-il  pas  qui,  mieux 
que  Balzac,  ait  compris  cette  liaison  presque 
fatale,  dans  une  âme  de  vierge,  entre  l'éclosion 
passionnelle  et  les  ferveurs  du  catholicisme. 
Relisez,  pour  vous  en  convaincre,  entre  tant 
d'autres  œuvres,  les  pages  où  il  étudie  la  nais- 
sance du  sentiment  dans  l'àme  d'Eugénie  Gran- 
det, d'Ursule  Mirouet,  je  devrais  dire  de  presque 
toutes  ses  jeunes  filles;  surtout  la  mei'veilleuse 
éclosion  passionnelle  de  Véronique  Sauviat,  la 
future  Mme  Graslin,  si  véritablement  troublante 
et  moderne.  Toujours,  à  la  source  même  de  leur 
sensibilité  amoureuse,  vous  rencontrerez  l'amour 
divin,  sous  forme  de  mysticisme  exalté.  J'ai 
parlé  du  développement  initial  de  Véronique 
Sauviat  ;  mais  ce  n'est  point  assez.  A  cet  égard, 
l'œuvre  entière  est  à  méditer,  depuis  les  pre- 
miers rêves  de  'a  jeune  fille,  auxquels  viennent 
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s'entremêler  les  images  de  la  Foi,  jusqu'aux  dcr- 
nièrcs  convulsions  de  la  femme  obsédée  par  les 
visions  d'au  delà,  en  passant  par  les  crises  dou- 
loureuses et  tragiques  de  l'épouse  malheureuse 
et  révoltée.  C'est  pour  avoir  compris  et  rendu, 
mieux  qu'aucun  autre  peintre  de  la  vie  réelle,  la 
mystérieuse  alliance  des  émotions  mystiques  et 
des  troubles  de  l'àme,  que  Balzac  restera,  à  n'en 
pas  douter,  l'un  des  plus  captivants  parmi  les 
poètes  delà  Féminéité  ! 

Il  semble  néanmoins  que,  pour  pénétrer  jus- 
qu'au fond  du  mysticisme  de  Balzac,  l'analyse 
doive  pousser  plus  loin  encore,  ne  pas  s'en  tenir 
aux  seules  raisons  d'ordre  esthétique  et  senti- 
mental, et,  bien  qu'il  s'agisse  d'un  artiste  et  d'un 
romancier,  s'en  prendre  aux  doctrines  scienti- 
fiques, qui  toujours  le  préoccupèrent.  Si  les 
figures  féminines  de  Balzac  nous  apparaissent 
souvent  avec  une  sorte  d'auréole  supraterrestre, 
il  faut  chercher,  pour  une  part  du  moins,  le 
secret  de  ce  charme  dans  certaines  idées  mères 
que  nous  ne  saurions  négliger 

Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ses  œuvres,  de  la 
façon  la  plus  catégorique,  et  sous  forme  d'affirma- 
tion dogmatique,  Balzac  a  formulé  sa  croyance 
aux  ])héuomènes  que  nous  qualifions  aujour- 
d'hui  de   phénomènes  d'occultisme.   Il   constata 
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l'existence  de  faits  qui,  sans  rentrer  dans  la  caté- 
gorie du  surnaturel,  puisqu'il  les  tient  au  con- 
traire pour  des  éléments  intégrants  de  la  nature, 
exigent  néanmoins  d'autres  explications  que  les 
lois  ordinaires  et  connues  des  sciences  natu- 
relles. Et  c'est  bien  là  que  résidait  son  originalité  : 
assez  voyant  et  muni  de  facultés  intuitives  pour 
ne  pas  s'en  tenir  aux  simples  phénomènes  qui 
ont  leur  raison  suffisante  dans  la  série  des  faits 
constatés,  Balzac  était  cependant  bien  trop  riche- 
ment pourvu  d'esprit  scientifique  pour  se  départir 
en  ces  circonstances  de  ses  habitudes  intellec- 
tuelles :  le  Surnalurel,  ou  ce  que  nous  qualifions 
ainsi,  parait  bien,  à  ses  yeux,  n'être  que  V inexpli- 
cable, ou  du  moins  ce  que  la  raison  humaine,  ré- 
duite aux  moyens  actuels  d'investigation,  n'est 
pas  encore  parvenue  h  expliquer.  Phénomènes  de 
magnétisme,  d'action  à  distance,  il  a  tout  ramené 
à  un  principe  commun,  à  savoir,  une  forme  par- 
ticulière de  mouvement  :  —  «  L'homme  ne  crée 
pas  de  forces,  écrit-il  dans  «  Séraphita  «  ;  il  em- 
ploie la  seule  qui  existe,  et  qui  les  résume 
toutes,  le  mouvement.  »  —  Et  plus  loin  :  —  «  Il 
se  rencontre,  dans  la  nature  inexplorée  du 
monde  spirituel,  certains  êtres  armés  de  ces 
facultés  inouïes,  comparables  à  la  terrible  puis- 
sance que  possèdent  les  gaz  dans  le  monde  phv- 
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sique  et  qui,  se  combinant  avec  d'autres  êtres,  les 
pénètrent  comme  cause  active...  Les  miracles, 
les  encliantcments,  les  incantations,  enfin  ces 
actes  iniproprenient  appelés  surnaturels,  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec 
lequel  un  esprit  nous  contraint  à  subir  les  eFfets 
d'une  optique  mystérieuse.  Ces  phénomènes  sont 
en  nous,  et  non  en  dehors.  »  Par  ces  quelques 
lignes,  on  voit  ce  qu'est  l'explication  de  Balzac, 
en  quoi  elle  demeure  conforme  aux  tendances 
déjà  connues  de  son  esprit,  sur  lesquelles  nous 
avons  insisté  en  précisant  l'idée  maîtresse  de  son 
œuvre  (I).  La  critique  moderne  n'a  fait  que  la 
compléter  en  y  ajoutant  ;  nous  disons  :  la  criti- 
que moderne,  car  il  est  curieux  de  constater  que, 
de  tous  les  points  où  Balzac  a  joué  le  rôle  de 
précurseur,  ce  point  si  troublant  du  mysticisme 
est  celui  où  son  rôle  se  manifeste  avec  le  plus 
d'évidence. 

A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  dont  la  prin- 
cipale gloire,  ou  du  moins  la  caractéristique  intel- 
lectuelle dans  l'histoire  de  la  pensée,  fut  d'étayer 
de  solides  assises  scientifiques  les  analyses  néga- 
trices du  précédent,  à  la  fin  de  ce  siècle,  dont  la 
plus  brillante  période  à  ce  point  de  vue  fut  le 

(1)  Se    reporter    à   l'étiule    sur    la    l'ri''facc  de    la  «  Comédie 
humaine  »  ,  au  début  des  Premiers  Essais. 
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développement  positiviste  d'Auguste  Comte  et  de 
Taine,  lequel  correspondait  au  progrès  des  scien- 
ces naturelles,  une  singulière  et  significative  réac- 
tion s'est  produite,  ayant  pour  trait  distinctif  de 
ramener  les  esprits  vers  les  questions  d'au  delà. 
Après  s'être  volontairement  tenu  dans  les  limites 
que  lui  imposait  la  raison,  munie  d'une  rigou- 
reuse discipline  scientifique,  l'esprit  humain, 
frappé  de  l'étroitesse  des  horizons  où  le  mainte- 
nait une  pareille  discipline,  atteint  surtout  dans 
ses  visées  supérieures  par  la  compression  (ju'il 
en  éprouvait,  a  prétendu  franchir  ces  bornes 
en  songeant  que,  par  delà  les  notions  de  la 
science  ])Ositive,  il  existait  tout  une  monde  de 
sentiments  et  d'idées  que  celle-ci  ne  pouvait 
atteindre,  et  qui  cependant  correspondait  à  des 
réalités  intimes.  N'est-ce  pas  la  prédominance 
de  telles  aspirations  qui  fut  cause  de  cette  sorte 
de  volte-face,  commune  d'ailleurs  à  toutes  les  réac- 
tions extrêmes,  et  que  nous  devons  constater 
aujourd'hui,  puisqu'elle  se  traduit  par  une  résur- 
rection indéniable  des  tendances  mystiques? 
Que  donnera  cette  résurrection?  Quel  contingent 
d  idées  nouvelles ,  de  sentiments  inéprouvés 
apportera-t-elle  à  la  Philosophie  et  à  l'Art?  En 
réalité,  c'est  là  seulement  ce  qui  importe,  car 
toute  tendance  de  l'esprit  apparaît  négligeable, 
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f[ui  ne  se  traduit  pas  en  ouvres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  impossible  aujourcFliui  de  néjjliger  ce 
letour  vers  les  questions  d'au  delà  et  vers  le 
domaine  de  Tinconnaissablc.  Les  uns  s'y  sont 
absorbés  entièrement  ;  d'autres,  après  avoir  con- 
sacré le  meilleur  de  leur  effort  aux  outrances 
naturalistes,  s'adonnent  maintenant  à  la  litté- 
rature d'occultisme,  et  cet  entraînement,  dont 
la  trace  s'observe  partout  dans  la  jeune  litté- 
rature, n'a  pas  davantage  épargné  le  monde 
savant. 

C'est  cette  renaissance  du  mysticisme  qui 
rend  si  curieuse  aujourd'hui,  et  d'un  intérêt  si 
actuel,  l'étude  des  théories  de  Balzac,  car  cette 
étude  est  féconde  en  rapprochements  inattendus 
entre  certains  aperçus  du  plus  saisissant  moder- 
nisme et  certaines  vues  de  Balzac.  Rappelez- 
vous,  dans  «  Séraplîita  »  .  la  phrase  par  laquelle 
le  docteur  Becker  accueille  les  déclarations 
enthousiastes  de  Wilfrid  : —  «  Ceci  ressemble  fort 
aux  discours  amoureux  »  ,et  tout  le  développe- 
ment dont  elle  est  tirée.  On  y  voit  l'intention 
marquée  de  laisser  indécise  et  flottante  la  diffé- 
rence entre  le  magnétisme  dûment  constaté  et 
ce  magnétisme  quotidien  qu'on  appelle  l'amour. 
Certains  y  pourront  saisir  une  véritable  assimila- 
tion des    deux  phénomènes .   Wilfrid   est-il    un 
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hypnotisé,  un  eni'o/i/e?  N'est-il  simplement  qu'un 
amoureux?  Il  faut,  pour  goûter  l'entière  saveur 
de  ces  pages  délicieuses,  se  reporter  à  telle 
théorie  toute  récente  sur  l'assimilation  qu'il 
convient  d'établir  entre  les  rapports  passionnels 
et  les  rapports  magnétiques  de  l'hypnotiseur 
avec  son  sujet.  Et  c'est  en  réalité  le  fond  de 
l'amour  que  nous  effleurons  ici,  car  il  est  rare, 
avec  Balzac,  de  creuser  un  peu  profondément 
une  idée,  sans  toucher  au  centre  même  de  la  vie 
sentimentale. 

Le  sentiment  d'amour  n'a  pu  être  analysé  de 
façon  complète  et  satisfaisante  que  par  analogie 
avec  des  phénomènes  entrés  récemment  dans  l'or- 
dre des  sciences  :  nous  voulons  parler  des  phéno- 
mènes cV Hypnose.  L'amour,  envisagé  comme  pas- 
sion, n'est  pas  autre  chose  qu'un  état  d'hypnose 
élémentaire,  de  Monoidéisme,  qui  se  caractérise 
par  la  convergence  de  toutes  les  tendances  de 
l'àme  vers  une  image  exclusive,  celle  de  l'être 
aimé.  On  en  tire  notammentlapreuve  de  l'identité 
foncière  des  causes  qui  sont  reconnues  comme 
causes  de  l'amour,  et  des  procédés  habituels 
d'hypnotisme.  Quant  à  ces  procédés,  quant  à 
l'action  directe,  à  l'influence  toute-puissante  et 
dominatrice  de  l'hypnotiseur  sur  son  sujet,  si 
nous  voulons  pousser  plus  loin  encore  le  rappro- 
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chenient  entre  raiiiour  et  raction  magnétique, 
il  nous  suffit  d'évoquer  le  souvenir  des  plus  célè- 
bres et  des  plus  ardentes  passions  dont  T Histoire 
et  la  Poésie  nous  aient  laissé  la  j)cinture,  ])Our 
constater  l'analogie  des  effets  produits;  et  Balzac 
lui-même  se  charge  de  la  caractériser,  en  met- 
tant dans  la  bouche  de  Wilfrid  ces  paroles,  qui 
marquent,  en  précisant  sa  nature,  Tinfluence 
de  Séraphita  sur  lui  :  —  «  Vous  me  vovez,  dit-il. 
pour  la  centième  fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir 
été  jouer  avec  le  monde  hallucinatoire  que  porte 
en  elle  cette  jeune  fille,  douce  et  frêle  pour  vous 
deux,  mais  pour  moi  la  magicienne  la  plus 
dure.  " —  Et  que  Ion  ne  vienne  pas  dire  que  la 
conception  tout  idéale  de  rri'uvre  enlève  quel- 
que valeur  à  sa  signification  positive.  Ici  encore, 
et  pour  les  rapports  entre  lamour  et  le  magné- 
tisme, comme  déjà  nous  l'avons  observé  quand 
il  s'agissait  des  idées  purement  mystiques,  Séra- 
phita ne  fait  que  condenser  des  vues  éparses 
ailleurs,  que  nous  allons  retrouver  plus  précises 
et  plus  nettes  dans  un  a-uvre  de  réalité. 

A  cet  égard,  le  caractère  qui  rend  si  moderne 
la  tentative  de  Balzac  dans  le  domaine  des  scien- 
ces occultes  ressort  du  fait  qu'il  eut  la  hardiesse 
de  choisir  un  phénomène  de  pur  magnétisme 
comme  base  d'un  de  ses  romans.  Tout  autre  que 
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lui,  moins  osé,  moins  sur  de  l'assise  scientifique 
de  son  œuvre,  se  fût  contenté  de  le  faire  inter- 
venir ainsi  qu'un  bref  incident,  ainsi  qu'une 
hypothèse,  séduisante  sans  doute,  mais  fort  éloi- 
gnée de  sa  démonstration.  Balzac,  lui,  était  si 
profondément  imbu  de  sa  croyance  aux  faits 
magnétiques ,  qu'il  n'hésita  pas  à  en  faire  le 
fonds  même  d'Ursule  Mirouet.  On  se  rappelle  la 
donnée  du  roman,  et  comment  le  vieux  docteur 
Minoret,  sceptique  et  matérialiste,  revient  aux 
idées  qu'il  avait  traitées  jusqu'alors  de  simples 
superstitions.  Toutefois  dans  cette  œuvre  —  et 
c'est  là  que  réside  son  originalité,  —  le  retour 
du  savant  aux  convictions  religieuses,  au  lieu  de 
résulter  du  pur  ascendant  sentimental  exercé  sur 
l'incrédule  par  sa  nièce,  résulte  avant  tout  d'une 
démonstration  expérimentale,  qui  lui  apporte  la 
preuve,  sur  le  terrain  proprement  scientifique, 
de  l'insuffisance  de  ses  théories  antérieures. 

Pour  tout  mvstique,  à  côté  du  grand  problème 
de  l'existence  dans  l'univers  de  consciences  supé- 
rieures aux  consciences  humaines  et  des  rap- 
ports des  hommes  avec  ces  êtres  supranaturels, 
une  autre  question  se  pose  :  celle  des  rapports 
entre  les  hommes  dans  la  vie  terrestre,  en  tant 
que  personnes  mystiques,  celle  de  l'action  réci- 
proque des  âmes  sur  les  âmes.  C'est  l'essence 
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même  du  ma{)iiélisinc  ;  prohlùnie  que  Balzac 
résolvait  par  une  éner(]ique  alHrination,  et  qu'il 
a  étudié  dans  «  Ursule  Mirouet  n  .  Qui  ne  se  rap- 
pelle l'expérience,  à  la  lois  précise  et  troublante, 
que  Balzac  expose  dans  ce  roman,  et  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut?  Le  docteur 
Minoret  quitte  sa  nièce  pour  se  rendre  h  Paris, 
auprès  d'un  de  ses  confrères,  savant  comme  lui, 
et  très  adonné  aux  pratiques  du  magnétisme.  A 
cette  époque,  Minoret  est  incrédule  ;  rebelle  aux 
prières,  aux  supplications  d  Ursule  ,  il  refuse 
d'abandonner  la  foi  matérialiste,  et  la  douleur 
que  son  impiété  cause  à  la  jeune  fille  demeure 
impuissante  à  le  faire  céder.  Pendant  ce  voyage 
il  assiste  à  des  expériences  qui  bouleversent  ses 
notions  antérieures  :  son  ami  renouvelle  pour 
lui  l'expérience  de  double  vue  et  de  commu- 
nication à  distance  ;  il  lui  demande  quelle  per- 
sonne il  veut  voir  :  —  «  Ursule,  répond  Mino- 
ret. »  —  Et  Minoret  assiste  à  la  scène  tou- 
chante de  la  jeune  fille,  prosternée  devant  son 
lit,  dans  l'attitude  de  la  prière.  Bien  plus,  il 
entend  cette  prière  et  en  note  aussitôt  les  termes. 
A  son  retour,  et  en  présence  d'Ursule  qui  croit 
à  l'intervention  d'un  miracle,  il  en  répète  les 
premières  paroles.  Lui-même  éprouve  un  véri- 
table bouleversement  d'idées,  et  l'on  croirait,  en 
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parcourant  les  pages  où  Balzac  expose  le  phéno- 
mène de  double  vue,  parcourir  telle  revue  (l) 
très  moderne,  aux  allures  exclusivement  scienti- 
fiques, dont  Tunique  but  est  de  relever  les  mani- 
festations de  double  vue  qui  se  produisent. 

L'existence  de  manifestations  magnétiques  une 
fois  constatée  par  Balzac  a  produit  sur  son  esprit 
une  double  conséquence  :  d'abord  la  nécessité 
d'une  conception  générale  d'ordre  mystique  , 
autrement  dit  l'impossibilité  d'une  conception 
négatrice  du  surnaturel,  entendant  par  là  ce  qui 
fait  exception  aux  faits  tangibles  ;  ensuite  une 
conception  très  spéciale  de  l'âme  humaine  et  de 
la  volonté  humaine.  Pour  un  romancier  tel  que  lui, 
en  effet,  les  facultés  de  l'àme  devaient  se  ramener 
à  la  volonté,  cause  directrice  et  maîtresse.  Il  envi- 
sageait les  êtres  comme  des  Forces  f2j,  il  conce- 
vait l'âme  aussi  comme  une  force.  Et  c'est  pour- 
quoinous  aurons  noté,  non  pas  toutl'ensemble  des 
conceptions  de  Balzac,  mais  du  moins  nous  au- 
rons examiné  les  deux  pôles  de  sa  pensée  philo- 
sophique, lorsque,  après  avoir  étudié  ses  idées 
mystiques,  nous  aurons  exposé  sa  théorie  de  la 
volonté. 


(1)  Nous  voulons  parler  des  Annales  psychiques  du  D""  Dariex. 

(2)  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  le  premier  vo- 
iume  des  Essais  :  chapitre  des  Personnages  excessifs. 

a. 
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Ji  2.  l.V    TlIKUniE    UE    I,A    VOLONTÉ 

Rôle  prépondérant  de  la  volonté  dans  le  niagnétismc.  —  Con- 
tradiction entre  ce  rôle  et  l'analyse  moderne  du  pouvoir 
volontaire.  —  Rôle  de  la  répétition,  de  l'habitude.  Balzac 
Lase  sa  théorie  de  la  volonté  sur  la  force  majnétir/ue.  — 
Louis  Lambert  la  résume  entièrement. 

Cette  conception  théorique  réagit  sur  les  conceptions  vivantes  • 
Ha<;ti<jiiac  et  Vautrin.  Parallélisme  de  ces  deux  ciéations  au 
point  de  vue  de  la  volonté.  Dans  Vautrin,  Balzac  fait  de  la 
volonté  avec  de  l'intelli{;cn<:e. 

Lieu  entre  celte  théorie  de  Balzac  et  sa  conception  matérialiste 
de  l'origine  des  sentiments.  Balzac  disciple  de  Cabanis  et  du 
dix-huitième  siècle. 

Balzac,  myslicjue  décidé  d'une  part,  physiologiste  de  l'autre. 
—  Pôles  extrêmes  de  sa  philosophie.  Ses  essais  de  Physiogno- 
monie.  Sa  théorie  des  passions.  Filiation  bâtarde  du  Natura- 
lisme avec  lui. 


Dans  Tordre  des  facultés  humaines ,  il  est 
incontestable  que  le  magnétisme  attribue  la  pre- 
mière place  à  la  puissance  volontaire.  Dans  l'ac- 
tion magnétique,  en  effet,  c'est  la  Volonté  con- 
sciente qui  devient  productrice  d'effet.  L'homme 
en  possession  d'une  telle  volonté,  résolu  en  outre 
à  la  faire  exécuter  par  un  autre,  atteint  par  cette 
voie  au  but  poursuivi,  et  n'y  peut  atteindre  que 
par  cette  voie.  Pourtant,  chose  remarquable  et 
déconcertante  au  i)rcmicr  abord,  un  tel  processus 
semble  en  contradiction  avec  les  enseignements 
que  nous  apportent  les  ])liis  récentes  théories  sur 
l'essence  du  pouvoir  \olontairc.  Tout  l'effort  des 
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psychologues  modernes,  depuis  Stuart  Wû\  jus- 
qu'à M.  Ribot,  en  passant  par  la  doctrine  de 
Taine,  aboutit  à  cette  conclusion,  se  résume  en 
ceci  :  —  La  volonté  est  un  simple  produit  :  elle 
est  impuissante  à  créer  quoi  que  ce  soit.  «  Le  Je 
veux,  dit  M.  Ribot,  n'a  pas  de  pouvoir  par  lui- 
même  »  , —  entendant  par  là  que  la  manifesta- 
tion intérieure  de  la  volonté,  ou  son  affirmation 
au  centre  de  la  sensibilité,  n'ajoute  rien  à  ses 
effets  pratiques. 

Telle  paraît  bien  aussi  l'idée  de  Schopenhauer, 
qui  étend  la  signification  du  mot  volonté  et  y 
comprend  toute  espèce  de  forces.  Nous  nous  trou- 
vons donc  en  face  d'une  antinomie  entre  les  plus 
modernes  doctrines  philosophiques  sur  la  vo- 
lonté, et  son  incontestable  mécanisme  dans  les 
phénomènes  magnétiques.  Poui'tant  cette  contra- 
diction n'est  qu'apparente  :  la  théorie  du  magné- 
tisme est  basée  sur  ce  fait,  ïautoinatis/ne  des  ima- 
ges. Toute  image,  une  fois  née  dans  le  cerveau, 
tend  à  se  compléter,  à  passera  l'acte.  Il  s'agit  en 
conséquence  d'évoquer  une  image  assez  intense 
pour  qu'elle  prenne  une  valeur  maîtresse  ;  tout 
ce  qui  la  renforcera  de\  iendra  en  même  temps 
créateur  d'images.  C'est  ainsi  par  exemple  que, 
dans  le  domaine  purement  psychologique  de  la 
passion,  et  si  nous  nous  arrêtons  à  la  plus  vio- 
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lente  de  toutes,  celle  qui  se  réfère  à  rinsliiict 
sexuel,  la  jalousie  renforce  l'image  obsédante  et 
devient  elle-même  créatrice  d'images.  Il  est  donc 
faux  de  dire,  en  raisonnant  par  analogie,  (jue 
raffirmation  de  l'acte  volontaire,  sa  manifesta- 
tion au  fond  de  la  conscience  par  le /e  veux  j)ro- 
noncé,  puis  répété,  n'ajoute  rien  à  l'état  céré- 
bral :  cette  simple  constatation  de  la  volonté 
renforce  le  l'ait  volontaire.  Ainsi  doit  se  complé- 
ter et  se  complète  en  effet,  à  la  faveur  du  magné- 
tisme, l'analyse  psychologique  de  la  volonté. 
Dans  ces  limites  et  dans  cet  ordre  de  faits,  on  doit 
reconnaître  qu'elle  possède  une  action  propre. 
Il  faut  admettre  en  outre  qu'il  existe  dans  la 
nature  une  communication  ou  étal  de  matière 
tellement  indéniable  que  la  science  a  été  amenée 
à  noter  dans  l'hypnotisme  une  influence  morale, 
cause  que  suivant  les  cas  il  devient  plus  ou  moins 
facile  :  cette  intluence,  c'estla  répétition,  VHdbi- 
tiide.  Nous  la  retrouvons  ici,  comme  dans  tous  les 
autres  phénomènes  de  l'àme,  jouant  son  rôle  de 
puissant  auxiliaire,  communiquant  aux  rouages 
intérieurs  cette  souplesse  et  cette  agilité  qui 
permet  à  la  plus  légère  pression  de  les  mettre 
en  mouvement.  Ainsi  en  va-t-il  ])our  les  phéno- 
mènes d'hypnotisme  :  lorsqu'un  sujet  a  été  en- 
traîné, il  tombe  plus  aisément  sous  le  pouvoir  de 
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1  hypnotiseur.  Alors  apparaît  V Action  à  distance, 
telle  que  Balzac  la  constate  clans  «  Sërapliita  »  , 
dans  «  Ursule  Mirouet  »  ,  telle  que  nous  ravons 
précisée  à  propos  des  phénomènes  de  douljle  vue 
exposés  dans  ce  dernier  roman.  Si,  pour  résu- 
mer, on  combine  les  observations  les  plus 
récentes  du  magnétisme  avec  les  plus  modernes 
analyses  du  pouvoir  volontaire,  on  arrive  à  cette 
conclusion  que,  non  seulement  la  manifestation 
de  la  volonté  a  une  influence  directe  sur  l'homme 
isolé  qui  veut,  mais  encore  qu'elle  peut  appa- 
raître comme  cause  modificatrice,  agissant  sur 
l'âme  des  autres  hommes.  Telle  est  la  loi  du 
magnétisme,  qui  s'est  trouvée  mise  en  lumière 
par  les  dernières  constatations  faites  à  son  sujet. 
Balzac,  qui  avait  posé  en  principe  l'existence 
de  la  force  magnétique,  base  par  analogie  sur 
cette  force  l'ensemble  de  sa  théorie  de  la  vo- 
lonté. Et  à  ses  yeux  ce  n'est  pas  exceptionnelle- 
ment, mais  d'une  façon  régulière,  perpétuelle 
et  normale,  que  la  volonté  se  manifeste  douée 
d'un  pouvoir  créateur.  Hostile  à  cette  doctrine 
que  nous  considérons  aujourd'hui  comme  rigou- 
reusement exacte,  à  savoir,  que  les  faits  de  sen- 
sibilité précèdent  les  faits  intellectuels,  il  pensa, 
semble-t-il,  tout  le  contraire,  et  il  résuma,  dans 
le  roman  de  «  Louis  Lambert  » ,  ses  idées  théo- 
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ques.  Nous  savons  maintenant,  de  façon  précise 
et  sûre,  le  caractère  autobiographique  de  cette 
œuvre  et  comment  Louis  Lamliert  n'est  autre 
que  Balzac  même.  Après  les  hypothèses  bien 
vraisemblables  de  la  critique  et  l'opinion  de  sa 
sœur  Mme  Surville,  nous  avons  l'aveu  même  de 
Balzac.  Louis  Lambert  prend  donc  une  impor- 
tance d'autant  plus  jurande,  comme  révélatrice 
de  la  pensée  philosopiiique  du  romancier.  Or, 
voici  les  paroles  qu  il  place  dans  la  bouche  de 
son  héros  :  —  «  Le  mot  de  volonté  servait  à 
nommer  le  milieu  où  la  Pensée  fait  ses  é\olu- 
tions;  ou,  dans  une  expression  moins  abstraite, 
la  masse  de  force  par  laquelle  l'homme  peut 
repi'oduire,  en  dehors  de  lui-même,  les  actions 
qui  composent  sa  vie  extérieure.  La  Voliiion,  mot 
dû  aux  réflexions  de  Locke,  exprimait  l'acte  par 
lequel  1  homme  vise  de  la  volonté.  Le  mot  de 
Pensée,  pour  lui  le  produit  ([uintessentiel  de  la 
volonté,  désignait  aussi  le  milieu  où  naissent  les 
idées  auxquelles  elle  sert  de  substance.  L'Idée, 
nom  commun  à  toutes  les  créations  du  cerveau, 
constituait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la 
pensée.  Ainsi  la  volonté,  la  pensée,  étaient  les 
deux  movens  générateurs;  la  volition,  l'idée, 
étaient  les  deux  produits.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  exposé 
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de  théorie  pure,  comme  «  Louis  Lambert  »  en  ses 
parties  philosophiques,  que  cette  prépondérance 
des  facultés  volontaires  se  trouve  affirmée  par 
Balzac.  La  preuve  qu'elle  était  bien  de  Tessence 
de  son  génie,  c'est  qu'elle  a  influé  sur  ses  créa- 
tions les  plus  grandioses  et  les  plus  vivantes  ; 
que  dans  ses  romans  —  et  n'est-ce  pas  là  que 
l'on  reconnaît  sa  toute-puissante  action  sur  1  ar- 
tiste ?  —  la  conception  théorique  a  présidé  à  la 
création  d'Art...  inconsciente  sans  doute,  —  car 
qui  pourrait  préciser  les  limites  de  la  conscience 
chez  un  esprit  de  la  catégorie  et  de  la  portée  de 
Balzac?  —  mais  avec  une  certitude  non  moins  par- 
faite. En  de  tels  cerveaux,  lorsqu'un  personnage 
de  vie  très  intense  et  très  passionnée  y  prend  nais- 
sance, les  éléments  sensibles  qui  présidèrent 
à  sa  formation  prédominent  nécessairement  sur 
les  éléments  intellectuels.  L  artiste  voit  avant 
tout  des  mouvements  et  des  gestes,  il  entend  des 
intonations  ;  il  assiste  au  jeu  d'une  sorte  de  méca- 
nisme intérieur,  et,  grâce  à  la  puissance  des 
facultés  de  résurrection  qui  sont  en  lui,  il  en  suit 
le  développement  logique  correspondant  à  la 
violence  de  la  passion  décrite.  Voilà  ce  qui  ne 
saurait  échapper  à  la  conscience.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu  à  côté  de  ces  éléments  sensibles,  et 
si  l'artiste  n'est  pas  seulement  un  créateur  de  vie 
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mais  aussi  un  ùitcllcctiicl,  s  il  a  -ubi  1  ascendant 
(le  quelque  doctrine  philosophique  ou  scientifique, 
—  et  Balzac,  plus  qu'aucun  autre,  l'avait  subi  cet 
ascendant,  —  il  nen  reste  pas  moins,  disons- 
nous,  que  ces  mouvements  et  ces  (jestes,  ces  in- 
tonations, ce  mécanisme  du  personnage,  subi- 
ront, sans  qu'il  s'en  doute,  le  contre-coup  de  ses 
doctrines  et  laisseront  transparaître,  aux  veuv 
du  critique  qui  envisage  ses  œuvres  en  leur  tota- 
lité, telle  ou  telle  théorie  prédominante  dont  les 
retentissements  se  sont  manifestés  en  ses  princi- 
pales créations. 

Ainsi  pourrait-on  faire  avec  la  théorie  de  la 
volonté,  et  il  serait  aisé,  par  une  série  d'exemples 
choisis  au  cours  de  ses  principaux  romans,  d'en 
montrer  l'influence  sur  l'œuvre  de  Balzac.  Rien 
de  plus  significatif  à  cet  égard  (pie  le>  deux  créa- 
tions parallèles  de  Vautrin  et  de  Raslignac  (1), 
examinées  à  travers  les  grandes  œuvres  qu'elles 
illuminent  de  leur  éclat  :  le    «   Père  Goriot  >' , 

«    Splendeurs    et     Misères    ^  ,    les     «    Illusions 
perdues  »  ;  nous  n'y  ajoutons   pas  le  drame  de 

«  Vautrin  o  ,  on  en  a  vu  les  raisons  autre  part  (2). 


(1)  Pour  l'analyse  complète  de  ces  deux  pcrsonnajjes  de  tout 
premier  plan,  se  reporter  aux  chapitres  des  Jeunes  ijens  et  des 
Personnatjes  excessifs,  dans  les  ircmiers  E'isais. 

(2^  Voir  le  chapitre  qui  précède  sur  les  drames  de  Balzac. 
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A  toutes  les  payes  où  Vautrin  entre  en  scène,  à 
toutes  les  pages  surtout  où  Vautrin  conseille  et 
dirige  Rastignac,  éclate  la  prépondérance  des  fa- 
cultés volontaires.  On  peut  bien  dire  que  Balzac, 
dans  ces  romans,  fait  de  la  volonté  avec  de  1  in- 
telligence et  de  la  sensibilité.  Depuis  les  premières 
jusqu'aux  dernières  pages,  on  y  voit  ce  significatif 
et  grandiose  contraste  d'une  intelligence  supé- 
rieure toujours  en  éveil,  productrice  d'une  volonté 
sans  analogue  connue,  constamment  tendue  vers 
un  but  unique,  avec  une  intelligence  hésitante, 
faible,  sans  principe  directeur  de  vie,  et  corres- 
pondant, en  vertu  d'une  logique  rigoureuse,  à 
une  volonté  pareillement  débile  se  traduisant  par 
d'inutiles  et  impuissants  soubresauts.  De  tels 
contrastes  illuminent  une  œuvre  à  la  façon  d'un 
symbole  philosophique.  Les  rapports  de  Vautrin 
et  de  Rastignac  ne  sont  pas  autre  chose  que  le 
compte  rendu  d'une  suggestion  prolongée  à  tra- 
vers trois  romans,  et  il  serait  impossible  de 
découvrir  une  œuvre  d'imagination  plus  conforme 
à  l'idée  philosophique  dont  elle  est  sortie. 

La  théorie  de  la  volonté,  telle  qu'elle  apparaît 
en  des  romans  comme  «  Louis  Landjert  »  ,  telle 
qu'elle  ressort  de  créations  vivantes  comme  Ras- 
tignac et  Vautrin,  se  rattachait  nécessairement 
à  l'idée    que   Balzac  se  formait  des   sentiments 
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eiiN  isagés  clans  leur  orijjiiie  et  leur  essence.  A 
cet  égard,  il  faut  bien  le  dire,  Balzac  était  dun 
matérialisme  absolu,  entendant  par  là  qu'il  con- 
sidérait les  phénomènes  de  Tâme  comme  les 
produits  des  organes  au  centre  desquels  ils  se 
manifestent.  Il  subissait  Tascendant  de  la  culture 
scientifique  du  début  de  ce  siècle,  sur  laquelle 
n'avait  pas  encore  passé  la  réaction  spiritualiste 
de  Técole  de  Cousin.  Il  était  imbu  des  doctrines 
de  Cabanis,  en  faveur  du  substratum  matériel  de 
tous  les  faits  mentaux.  Personne,  mieux  que  lui, 
n'a  marqué  le  côté  pbvsiologique  du  sentiment, 
personne  n'a  mieux  établi  qu  un  sentiment  est 
un  état  total,  se  traduisant  par  des  modifications 
dans  le  sang  et  dans  les  moelles,  en  sorte  que 
tout  l'être  en  est  possédé.  A  chaque  page  on 
trouve  les  preuves  de  sa  conviction.  Et,  chose 
curieuse,  Balzac,  faisant  lui-même  la  critique  du 
svstème  de  Louis  Lambert,  du  sien  par  consé- 
quent, en  marque  les  limites,  les  insuffisances  en 
même  temps  que  les  hardiesses,  lorsqu'il  écrit  : 
—  "  Son  œu\re  portail  les  marques  de  la  lutte  que 
se  livraient  dans  cette  belle  âme  ces  deux  grands 
principes  :  le  spiritualisme,  le  matérialisme, 
autour  de.<(piels  ont  tourné  tant  de  beaux  génies, 
sans  (pi  aucun  d  eux  ait  osé  les  fondre  en  un  seul. 
D  abord  sj)iritualisle  pui-,  Louis  avait  été  conduit 
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invinciblement  à  reconnaître  la  matérialité  de  la 
pensée.  Battu  par  le>  faits  de  l'analyse,  au  moment 
où  son  cœur  lui  faisait  encore  regarder  avec 
amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swe- 
denborg, il  ne  se  trouvait  pas  encore  de  force  à 
produire  un  svstème  unitaire,  compact,  fondu 
d  un  seul  jet...  De  là  venaient  quelques  contra- 
dictions empreintes  dans  l'esquisse  que  je  trace 
de  ses  premiers  essais.  Quelque  incomplet  que 
fût  son  ouvrage,  n'était-il  pas  le  brouillon  d'une 
science  dont  plus  tard  il  aurait  approfondi  les 
mystères,  assuré  les  bases,  recherché,  déduit  et 
enchaîné  les  développements?» 

Examinée  à  ses  deux  pôles  extrêmes,  dans 
ses  idées  mystiques  et  dans  sa  théorie  de  la  vo- 
lonté, la  Philosophie  de  Balzac  se  divise  en  une 
première  partie  métaphysique  que  nous  avons 
étudiée  dans  le  précédent  morceau  sur  le  mys- 
ticisme, et  en  une  seconde  partie  de  science 
morale,  correspondant  à  la  psychologie  et  à  la 
sociologie,  que  nous  verrons  ensuite.  Dans  la 
première,  Balzac  s'est  révélé,  suivant  l'expres- 
sion de  Carlyle,  un  Mystique  décidé^  non  point  un 
mystique  sentimental,  à  la  façon  de  ce  Carlvle 
même,  mais  un  mystique  tirant  ses  conceptions 
de  son  fonds  intellectuel.  Il  s'est  prononcé,  non 
en  faveur  du  surnaturel,  mais  du  supernaturel^ 
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et  nous  avons  suffisamment  insisté  sur  ce  point 
pour  qu  il  soit  inutile  d'y  revenir.  En  ce  qui 
touche  la  seconde  partie,  avec  le  même  {}oùt,  la 
même  tendance  vers  les  faits  précis  dont  il  a  fait 
preuve  jusqu'en  sa  conception  de  mysticisme, 
Balzac  a  inauguré  en  psvcholofjie  une  méthode 
qui  le  rapproche  des  méthodes  et  des  doctrines 
les  plus  récentes.  Ici  plus  qu'ailleurs,  il  appa- 
rait  un  précurseur,  et  même  un  précurseur  qui 
n'a  pas  encore  été  rejoint.  Par  sa  théorie  de  la 
volonté,  nous  avons  vu  qu'il  se  trouvait  en  con- 
tradiction avec  les  idées  aujourd'hui  acceptées. 
Mais  pour  le  reste,  l'ensemhle  de  ses  vues  nous 
ramène  à  la  conception  physiologique  du  fonds 
intime  de  l'homme;  et  cette  vérité  éclate  en  un 
point  que  l'on  ne  saurait  négliger,  d'autant 
mieux  qu'il  s'agit  d'un  artiste  et  d'un  romancier, 
en  un  point  où  nous  pouvons  justement  observer 
qu'il  n'a  pas  été  atteint,  la  Physiognotunnie. 

On  peut  résumer  ses  doctrines  dans  cette 
remarque  qu'a  tout  trait  phvsionomique  il 
existe  une  correspondance  intérieure ,  à  peu 
près  identique  chez  les  différents  sujets,  si  bien 
qu'une  série  d'observations  précises  sur  ce  point 
permettrait  de  déduire  des  lois  spéciales  réglant 
la  signification  morale  qui  corresj)on(l  pour 
l'âme  à  tel  trait  de  la  structure  extérieure  de  lin- 
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dividu.  Dans  ses  portraits,  d'une  façon  géné- 
rale, surtout  dans  ses  portraits  de  femmes  (1), 
tout  lui  sert  de  prétexte  à  déduire  Tun  de 
1  autre.  Ses  remarques  sur  la  forme  de  la  taille 
chez  les  femmes,  la  signification  qu'il  attache  à 
ce  fait  qu  elles  sont  rondes  ou  plates,  ne  sont 
qu'un  des  nombreux,  mais  le  plus  significatif 
peut-être,  entre  tous  les  essais  de  physiogno- 
monie  qu  il  ait  tentés.  On  s'explique  facilement, 
d'ailleurs,  que  ce  soit  là  la  partie  des  sciences 
physiques  qu'un  artiste  tel  que  lui  devait  caresser 
avec  une  particulière  tendresse,  puisqu'il  était  là 
sur  le  terrain  propre  de  son  art.  Dans  ce  système 
il  a  conçu  les  sentiments  et  les  passions  ainsi  que 
des  organismes  ou  êtres  vivants,  prenant  nais- 
sance dans  l'intérieur  du  cerveau,  y  luttant  et 
finissant  par  y  asseoir  leur  domination.  C'est 
alors  que  l'homme  lui  est  apparu,  par  une  vue 
d  intuition  profonde,  comme  un  Monomaniaque. 
Et  nous  trouvons  ici  la  confirmation  de  ce  que 
nous  avons  marqué  autre  part  (2),  à  savoir,  que 
des  personnages    excessifs  du  romancier  il    était 

(i)  II  est  parliculiireinent  curieux  de  relire  à  la  suite,  en  les 
comparant,  les  portraits  de  certaines  de  ses  héroïnes  :  Camille 
Maupin,  Béatrice,  H.  de  Mortsauf,  Véronique  Graslin,  Miaed'Ai- 
glemont...,  et  combien  d'autres!  On  y  trouve  partout  des  essais 
de  physiognomonie. 

(2)  Voir  la  conclusion  du  chapitre  des  Personnages  excessifs. 
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possible  de  déduire  toute  une  théorie  des  pas- 
sions. 

De  sorte  qu'en  résumé  —  et  n'est-ce  pas  la 
conclusion  la  plus  intéressante  que  1  on  puisse 
tirer  au  point  de  vue  delhistoire  littéraire? —  il 
faut  chercher  dans  la  psycholo{jie  de  Balzac, 
dans  sa  conception  matérialiste  des  phénomènes 
mentaux,  la  raison  de  la  filiation  qui  a  rattaché 
l'école  naturaliste  au  grand  romancier.  Nous 
montrerons  plus  loin  (1)  combien  bâtarde  nous 
semble  cette  filiation,  au  point  de  vue  de  1  (euvie 
d'art,  et  comment,  par  sa  seule  délicatesse  de 
psvchologue,  Balzac  se  différencie  profondément 
de  ceux  qui  devaient  plus  tard  se  proclamer  ses 
héritiers.  Le  seul  lien  existant  entre  eux,  c  est 
que  sa  Philosophie  naturelle  a  réapparu  dans  les 
lettres,  aux  premières  années  du  second  Empire, 
avec  le  retour  de  l'esprit  scientifique. 

^3.    LE    CONCEPT    DE    l'aMÛLR. 

Différence  entre  le  concept  de  Balzac  et  celui  des  naturalistes. 

—  Orij;inc  identique,  mais  résultat  contraire.  —  Italzac 
génie  supérieur,  parce  qu'il  est  complet.  —  Triple  aspect  de 
l'amour  dans  son  truvre  :  Vamvur  idénl,  l'amour  sensuel, 
lamour  fait  social. 

Ij'amour  idéal.  —  La  souffrance,  apogée  des  sentiments  humains. 

—  Les   Mémoires  de   deux  jeunes    mariées.  —  L'héroïne 

(1)  Voir  le  dernier  chapitre  de  ces  Essais. 
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pcinclpale  :  Louise  de  Chaulieu.  —  Analyse  du  personnage  : 
ol)jet  d'aniour  plutôt  qu'amoureuse.  —  Le  liéros  :  Hénarèz  : 
poète  pralique  et  cœur  romantique.  Réussite  complète  de 
l'amour  sentimental.  —  L'œuvre  résume  les  joies  de  l'amour 
satisfait. 

Cas  d'amour  masculin,  volontairement  choisi.  —  Supériorité  de 
l'homme  dans  le  domaine  sentimental.  —  C'est  bien  l'idée 
de  Balzac.  —  Autres  exemples  :  lord  Grenville  ;  Balzac  lui- 
même  dans  sa  correspondance. 

L'amour  :  passion  type.  Ses  origines  positives  :  l'hérédité,  l'édu- 
cation et  l'âge.  Balzac  le  conçoit  en  naturaliste  et  le  décrit 
en  poète.  —  Sa  double  maîtrise  de  philosophe  et  d'artiste. 

Y^'amour  sensuel.  Les  Dizains,  triomphe  de  la  passion  phvsique. 
Critiques  adressées  à  l'œuvre.  —  Elle  ne  pouvait  être  goûtée 
des  femmes.  —  Conception  au.ssi  légitime  que  la  précédente. 
Balzac  était  sincère  en  la  développant. 

Ij'amour  dans  la  société. —  La  vie  c|uotidienne  et  ses  exigences 
pratiques.  —  L'art  vit  de  liberté,  la  société  de  contrainte.  — 
Les  petites  misères  de  la  vie  conjugale  et  la  physiologie 
du  mariage.  —  Vision  exacte  de  la  réalité.  —  Balzac  s'y 
révèle  ironiste  et  hutnorisle.  —  L'humour  y  nait  des  révoltes 
de  l'artiste. 

Idée  commune  aux  deux  œuvres  :  contrainte  imposée  par  l'état 
sociaL  —  L'artiste  exalte  l'amour,  la  société  crée  le  mariage. 
—  Conclusions  pessimistes.  —  L'honnne  et  la  femme  devenus 
Vépoux  et  l'épouse.  —  Déformation  que  la  réalité  fait  subir  à 
l'idéal.  —  Luttes  tragiques  de  l'instinct  sexuel.  —  Retour 
aux  Mémoires  de  deux  Jeunes  mariées.  —  L'idéal  bour- 
geois :  sa  sagesse  et  sa  médiocrité.  Ses  enseignements  attris- 
tants. 


Nulle  autre  part  mieux  que  dans  Tétude  du 
concept  de  Tamour,  il  ne  nous  sera  donné  de 
saisir  les  points  de  ressemblance  et  de  différence 
entre  l'art  de  Balzac  et  celui  des  naturalistes  fer- 
vents qui  se  réclamèrent  de  lui .  Le  point  commun , 
disions-nous,    c'est  la  philosophie  naturelle,  la 
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façon  de  concevoir  roiifjinc  et  le  caractère  pby- 
siologi(jue  de  la  passion,  tandis  que  la  différence 
éclate,  ])icn  évidente,  dans  l'acuité  sympathique 
de  la  vision  intérieure,  dans  la  délicatesse  émue 
de  [analyse  psycholofjique.  Sans  doute  Balzac 
part  du  même  principe  que  M.  E.  Zola,  j)our  ne 
citer  que  celui-ci  :  la  conception  de  l'amour  qui 
sert  de  base  à  des  œuvres  comme  le  «  Lys  »  est 
bien  aussi  solide  que  celle  sur  laquelle  s'élève  un 
roman  tel  que  la  "  Joie  de  vivre  »  .  Dans  ces  deux 
ouvrages,  sortis  de  cerveaux  si  radicalement 
opposés,  la  fleur  de  passion  plonge  ses  racines 
dans  les  sucs  les  plus  matériels  de  la  pulpe  hu- 
maine; seulement,  dans  la  production  natura- 
liste, il  paraît  bien  que  la  végétation  sentimen- 
tale demeure  toute  en  racines,  ou  du  moins  ne 
sort  de  terre  que  comme  un  arbuste  assez  lourd, 
tandis  que  chez  Balzac  la  frondaison  est  complète  : 
au-dessus  des  racines  une  tige  élancée  s'élève, 
qui  va  développant  à  1  air  libre  tout  un  luxe  de 
feuillages  et  de  fleurs.  Ne  dirait-on  pas  qu'aux 
yeux  de  M.  Zola  c'est  une  raison  suffisante,  ce 
fait  que  l'amour  a  sa  cause  première  et  détermi- 
nante dans  le  sang  etdansles  nerfs  de  l'individu, 
pour  qu'il  n'en  puisse  parler  qu'avec  des  livres 
de  médecine  à  la  main,  pour  que  ses  amantes  ne 
soient  jamais  conçues  qu'avec  on  ne  sait  quel 
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décor  un  peu  répugnant  d'histoire  naturelle? 
Balzac,  lui  aussi,  connaissait  les  origines  pure- 
ment animales  de  lamour  :  il  n'ignorait  pas, 
croyez-le  bien,  qu'aux  transports  les  plus  sublimes 
ou  les  plus  éthérés  de  la  passion  la  science  se  voit 
contrainte  d'attribuer  une  cause  purement  phy- 
sique, une  cause  tout  organique.  Rien  n'égalera 
jamais  comme  audace  les  dernières  pages  du 
«Lys  1)  et  la  redoutable  analyse  qui  nous  dévoile 
l'arrière-fond  d  Henriette  de  Mortsauf  !  Mais  c'est 
V an-ièî^e-fond  précisément,  et  il  suffit  à  Balzac  de 
l'indiquer.  Supposez  Henriette  de  Mortsauf  aux 
mains  d'un  romancier  naturaliste,  et  songez  un 
peu  à  ce  qu'elle  deviendrait.  Voici  que  tout  d'un 
coup  disparaîtrait  le  charme  captivant  de  ses 
promenades  au  bras  de  Vandenesse.  Nous  n'as- 
sisterions plus  à  l'éclosion  poétique  d'une  pas- 
sion sublimée,  mais  à  quelque  chose  de  bien 
différent,  au  développement  d'une  névrose  qui 
servirait  d'étude  à  un  cas  pathologique.  Balzac 
en  effet,  sur  ce  terrain  de  l'amour,  dans  l'étude 
enthousiaste  autant  que  positive  de  la  passion 
reine,  nous  apparaît  avec  ce  trait  caractéristique 
des  génies  supérieurs  qui  peut  se  préciser  ainsi  : 
il  est  complet.  iS  est-ce  pas  une  perpétuelle  décep- 
tion pour  nous,  dans  les  œuvres  imaginées,  que 
ce  côté  partiel  qui  fait  que,  pour  une  face  de  la 

10 
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vie  que  1  auteur  sait  nous  juésenter,  nou;? 
en  voyons  une  autre,  tout  aussi  importante, 
qu'il  uéjjlige  de  nous  décrire,  et  (ju'aiusi  la 
transcription  de  son  rêve  n'est  pas  adéquate  à 
la  réalité  des  choses?  Il  faut  mettre  au  défi  le 
plus  exi()eant  analyste  de  prendre  lialzac  en  dé- 
faut dans  la  conception  qu'il  se  forma  de  l'amour 
comme  dans  l'expression  achevée  qu'il  en  donna 
par  ses  œuvres. 

Balzac  a  conçu  l'amour  sous  trois  aspects  diffé- 
rents. Posons  d'abord  à  sa  (jloire  d'artiste,  qui 
ne  dépend  pas  seulement  de  l'intensité,  mais 
aussi  de  l'élévation  des  émotions,  que  Balzac  a 
mis  à  part,  sur  un  autel,  ainsi  qu'un  objet  de 
culte,  ce  qui  devait  lui  apparaître  à  lui,  l  adora- 
teur de  la  Fo7-ce,  comme  la  synthèse  de  toute 
énergie  et  de  toute  j)oésie  :  \  amoii7--ij(ission, 
l'amour  idéal,  l'amour  cpii  ne  sait  pas,  comme 
toutes  les  passions  vraies,  quelles  sont  ses 
obscures  orijjines.  Mais  toute  la  richesse  de  poé- 
sie qu'il  apporta  à  faire  vivre  ses  créatures  d  amour 
éthéré  ne  l'empêcha  jamais  tle  concevoir  à  côté 
d'elles,  et  par  contraste,  les  créatures  de  chair 
bestiale  et  de  sensualité  joyeuse.  Une  gaieté  ra- 
belaisienne s'épanouit  à  travers  son  œuvre,  lors- 
qu'il donne  carrière,  en  ses  hymnes  à  la  chair, 
aux  lubricités  corporelles.  EL  certes  depuis  son 
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grand  ancêtre  de  la  Renaissance,  nul  mieux  que 
lui  n  avait  su  décrire  les  joies  animales  de 
Tamour  physique...  \S  amour -passion  ,  V  amour 
physique,  sont  deux  termes  extrêmes,  et  la  réa- 
lité courante,  cette  vie  de  tous  les  jours  qui 
semble  la  négation  de  la  poésie,  ne  comporte  ni 
l'un  ni  Tautre.  Entre  ces  deux  amours,  le  grand 
artiste  sut  apercevoir,  avec  sa  lucidité  de  vision, 
comme  il  sut  Tétudier  avec  cette  infaillibilité 
d'observateur  qui  lut  1  un  des  principaux  élé- 
ments de  son  talent,  l'amour  en  tant  qwefait  so- 
cial. Il  décrivit  ce  que  les  nécessités  du  milieu 
ont  fait ,  par  une  transaction  assez  banale ,  et 
de  l'amour  idéal  avec  ses  appétitions  vers  la 
sentimentalité,  et  de  l'amour  physique  avec  ses 
transports  sensuels  :  tous  deux  combinés  sous  la 
pression  de  circonstances  inévitables,  pour  abou- 
tir aux  phénomènes  qui  de  nos  jours  représen- 
tent assez  imparfaitement  le  concept  de  l'amour 
et  se  résument  dans  le  mariage.  Ce  sont  bien  là 
les  trois  aspects  différents  de  l'amour,  tel  que 
Balzac  le  conçut,  et  les  trois  divisions  par  consé- 
quent de  cette  élude. 

Une  logique  secrète  entraîne  les  désirs  aussi 
bien  que  les  talents  vers  leurs  plus  extrêmes 
excès,  et  lorsqu  on  s'est  mis  en  quête  de  ce  dia- 
mant pur  qu'est  la  j)assioii  à  sa  plus  haute  puis- 
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sance,  on  ne  saurait  rien  épar.jjiier  pour  la  rendre 
plus  pure  encore,  plus  émouvante  et  plus  subli- 
mée. Il  semble  bien  d'autre  part  que  ce  soit  une 
loi  mentale  ne  comportant  guère  de  démenti, 
celle  qui  veut  que  les  sentiments  buniains  n'attei- 
(jiient  à  leur  apojjée  que  grâce  à  la  souffrance  : 
aussi  Balzac  a-t-il  fait  des  femmes  malheweiises 
de  ses  plus  adorés  exemplaires  d'amour-passion, 
î^ous  avons  essayé  (1)  de  dégajjer  (juelques-uns 
des  charmes  essentiels  par  lescjucls  elles  nous 
enveloppent.  Il  est  des  œuvres  cependant  où 
Balzac  paraît  avoir  en  quelque  façon  rej^retté  cette 
pente  naturelle  à  son  instinct,  où  il  ait  voulu 
nous  montrer  l'amour  à  son  plus  brûlant  déve- 
loppement, sans  nous  attendrir  cependant  par 
le  spectacle  de  la  souffrance  (jui  jusqu'alors 
l'accompagnait  en  le  parachevant.  On  trouve 
dans  les  «  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées» 
cette  double  observation  d'un  très  curieux  pa- 
rallélisme entre  l'amour-passion  se  développant 
dans  les  conditions  les  plus  romanesques,  et 
l'amour  social  naissant  très  tard,  à  la  suite  de 
rapports  uniquement  déterminés  par  les  conve- 
nances, et  où  c'est  de  la  raison  seule,  la  plus 
froide,  la  plus  calculatrice,  que  semble  émaner 

(1)  Voir  le  fliapitre  tics  Feinmei  malheureuses. 
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sur  le  tard  comme  un  reflet  de  flamme  lointaine. 
H  faut  en  vérité  que  l'amour-passion  soit  dans 
nos  sociétés  une  plante  bien  rare,  pour  que  Bal- 
zac ait  senti  le  besoin  d'en  environner  la  nais- 
sance et  d'en  préparer  l'apparition  par  un  tel 
concours  de  circonstances  étranges.  L'amou- 
reuse, elle  est  de  noble  race  et  de  famille  illustre  : 
elle  vit  dans  ce  milieu  aristocratique  qui  semble, 
sous  la  Restauration,  conserver  en  quelques 
points  l'image  de  la  monarchie.  Louise  de  Chaii- 
lieu  est  bien  la  fille  de  grands  seigneurs  de 
France,  douée  elle-même  de  quelques-unes  des 
vertus  de  la  race,  comme  la  très  claire  et  très 
lucide  conscience  de  sa  volonté,  un  tranquille 
irrespect  pour  quiconque  la  voudrait  mater,  une 
assurance  imperturbable  qui  rend  délicieux  son 
esprit  diabolique  (1).  Elle  est  sortie  du  couvent 
parce  qu'elle  l'a  voulu  :  son  plan  de  vie  est  arrêté 
d'avance,  et  elle  v  a  marqué  la  place  de  l'amour, 
une  place  qui  restera  vide  si  les  nécessités  so- 
ciales l'exigent,  mais  qu'elle  se  chargera  de  rem- 
plir, si  elle  le  peut.  Ce  ne  sont  pas  là,  on  le  voit. 
les  traits  ordinaires  dont  Balzac  orne  ses  grandes 
passionnées  de  prédilection  ;  aussi  ne  fera-t-elle 
au  début  qu'accepter  l'amour  plutôt  que  l'éprou- 

(1)  Comparez  Louise  de  Chaulieu  avec  certaines  tiéroïnes  de 
Barbey  d'Aurevilly. 

10. 
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\c\\  et  c'est  tard  seulement,  assouplie  j)ar  la 
vie,  quand  son  cœur  meurtri  sera,  comme  son 
corps,  luiir  pour  la  passion  éperdue,  qu'elle  en 
connaîtra  les  délires.  En  ses  jeunes  années,  c'est 
de  romanesque  plutôt  que  de  passion  vraie 
qu  elle  est  avide,  et  Balzac  la  peint  moins  comme 
une  amoureuse  que  comme  un  objet  d'amour. 
Mais  quel  objet!  Comme  elle  réunit  bien 
toutes  les  grâces  décevantes,  y  compris  cette  cu- 
rieuse possession  d'elle-même,  peu  compatible 
avec  l'amour  passionnel,  ces  grâces  décevantes 
qui  étourdissent  une  sensibilité  masculine  et 
1  exaltent  jusqu  aux  dernières  folies  !  Et  ces  der- 
nières folies  ne  sont-elles  pas  toutes  présuppo- 
sées par  cette  folie  suprême  qui  est  le  rêve 
d  émouvoir  un  cœur  où  l'heure  des  extases  n'a 
pas  sonné  ? 

Voici  maintenant  lamoureux  poétique.  Issu 
du  san{]  des  Maures,  chassé  d'Espagne  par  les 
convulsions  politiques,  déchu  de  sa  grandessc, 
dépouillé  de  sa  fortune,  mais  impassible  devant 
les  coups  du  destin  qui  n  atteignent  pas  le  fond  de 
son  ame,  parce  que  le  fond  de  cette  àme  est  tout 
amour,  Hénarez  est  bien  le  type  dans  lequel 
Balzac  a  prétendu  résumer  l'amour  viril  épris 
jusqu  au  vertige,  car  il  l'a  doué  de  toutes  les 
qualités     d'exaltation     (|ui     peuvent     préparer 
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réclusion  de  1  amour.  L  Oriental  qui ,  réduit 
par  la  misère  à  s'asseoir  devant  la  fenêtre 
d'une  pauvre  maison  parisienne  ,  s'y  complaît 
d  une  âme  libre  en  la  contemplation  d  un  genêt 
d'or  sur  un  jasmin  d'argent;  c'est  bien  l'âme 
de  poêle  pratique,  le  ccitnr  romantique  acces- 
sible aux  seules  choses  d'idéal.  Rien  d'éton- 
nant qu'après  cinq  ou  six  rencontres,  Hénarez 
devienne  esclave,  et  —  car  toutes  les  méta- 
phores aujourd  hui  démodées  ne  sont  que  la 
transcription  d  états  dame  autrefois  A'écus  — 
tombe  sous  le  joug  de  cette  charmante  Louise  de 
Chaulieu,  qui  1  agace  et  l'ensorcelle,  et  a  vite 
fait  d'allumer  le  brasier  des  passions  africaines 
dans  le  cœur  de  ce  véritable  Dernier  des  Aben- 
cërages . 

Les  lettres  de  Louise  à  son  amie  sont  d'adora- 
bles petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  passionnée. 
Rien  ne  manque  au  décor  sentimental,  ni  l'op- 
position des  parents  qui  cesse  juste  assez  tôt  pour 
ne  pas  entraver  le  développement  de  l'amour, 
ni  les  rendez-vous  nocturnes  sous  les  charmilles 
centenaires,  ni  les  chevauchées  de  1  amoureux  au 
teint  olivâtre  sur  un  coursier  arabe,  ni  l'escalade 
du  balcon  de  la  bien-aimée,  et  le  respectueux 
baiser  sur  les  doigts  d'une  main  royale.  Mais  si 
Balzac  a  voulu  tout  ce  décor  très  classique  à  la 
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passion  qu  il  nous  peignait,  il  en  a  fait  jaillir 
une  hvmne  prolongée  d'adoration  éperdue,  de 
■culte  prosterné  de  1  homme  capaUlc  d'amour 
-devant  la  femme  élue  de  son  cœur.  Il  v  lallait  — 
et  là  se  trouve  la  raison  profonde  des  traits  de 
son  héros  —  des  raffinements  dont  nos  races  ne 
sont  plus  guère  capables,  effrayées  qu  elles  nous 
semblent  des  dangers  du  ridicule  au  moins  au- 
tant que  des  souffrances  physiques.  Et  Balzac 
entendait  bien  nous  montrer  aussi  ce  que  peut 
une  àme  d'homme  pour  laquelle  il  n'existe 
qu'une  seule  raison  de  vivre;  qui  n  est  pas 
vivante  tant  qu'elle  ne  l'a  pas  trouvée,  et  qui 
-vient  enfin  de  la  découvrir.  L  ivresse  est  alors 
soutenue,  l'extase  sans  défaillance,  et  le  héros 
du  livre,  Hénarez,  demeure,  en  face  de  sa  divine 
adorée,  et  à  toutes  les  heures  de  son  existence, 
tel  que  le  moine  le  plus  fervent  souhaiterait, 
sans  V  pouvoir  atteindre,  être  aux  pieds  de  la 
Vierge  Marie.  Jamais,  que  nous  sachions,  la 
peinture  des  joies  de  l'amour  satisfait  ne  fut 
plus  poussée  ni  plus  complète  que  dans  ces  pages 
du  roman  de  Balzac. 

C'est  un  cas  d'amour  masculin  que  nous 
avons  choisi,  et  volontairement,  pour  étudier 
dans  Balzac  le  concept  de  V amour-passion  ;  et 
nous  en  apportons  un  double  motif,    bien  con- 
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forme,  semble-t-il,  à  Tesprit  même  du  roman- 
cier. D'abord  et  avant  tout,  Balzac  a  voulu 
affirmer  la  puissance,  la  supériorité  idéale  de 
riiomme  dans  le  domaine  de  la  sensibilité , 
comme  il  Tavait  affirmée  dans  l'ordre  intellectuel. 
^ous  ne  crovons  pas  fausser,  ni  même  exagérer 
sa  pensée,  en  disant  qu'il  attribuait  aux  énergies 
viriles  une  inégalable  supériorité  sentimentale; 
qu'à  ses  veux  un  liomme  capable  de  passion 
sublimée  v  devait  traduire  des  nuances  d'une 
telle  délicatesse,  d'une  telle  perfection,  qii'il 
laissât  loin  derrière  lui,  pour  cette  perfection  et 
cette  délicatesse,  l'àme  féminine  même  la  plus 
achevée.  Rappelez-vous,  si  vous  en  cherchez  la 
preuve,  laconception  symbolique  de  «Séraphita»  . 
et  comment  Balzac  prend  soin  d'expliquer  la 
dualité  de  sexe  de  son  héroïne,  incarnation  de 
J'amour  le  plus  élevé,  en  assignant  toujours  la 
première  place  aux  qualités  de  force  et  d  éner- 
gie :  — «  Nul  tvpe  connu  ne  pourrait  donner 
une  idée  de  cette  figure  majestueusement  mâle.  » 
—  Dans  Séraphita-Séraphitus,  c'est  Séraphitus 
qui  constamment  domine.  Rappelez- vous  encore, 
dans  la  «  Femme  de  trente  ans  »  ,  le  personnage  de 
lord  Gren ville  ■  P,  qui  apporte,  en  son  adoration 

(i^  Voir  le  chapitre  des  Jeunca  (jcin,  pour  l'analyse  complète 
du  personnage. 
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respectueuse  pour  Julie  d'Aiglcmont,  ces  ardeurs 
discrètes  et  concentrées  ])ropres  à  Thonime 
du  Nord,  et  se  trouve  ainsi  l'émule  du  foujjueux 
Hénarez  dans  son  culte  pour  Louise  de  Chaulieu. 
Relisez  enfin,  si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  et 
que  vous  vouliez  ju{jer  l'auteur  par  l'homme, 
relisez,  dans  la  correspondance  du  romancier, 
certaines  d'entre  les  lettres  adressées  aux* 
femmes  qui  tinrent  une  place  prépondérante 
dans  sa  vie  sentimentale.  Vous  y  verrez,  tra- 
duite en  termes  enthousiastes  et  applitjuée  à  son 
cas,  une  conception  de  l'amour  où  l'on  recon- 
naît dans  l'homme  le  digne  rival  des  héros  ima- 
ginés par  le  romancier,  de  Grcnville  et  d'Héna- 
rez  ! . . . 

D'autre  part,  si  nous  avons  choisi  un  cas 
tranché  d'amour  masculin,  et  entre  tous  celui 
d  Hénarez,  nous  en  avons  indiqué  la  cause  en 
rappelant  comment  Balzac  environna  toujours 
d'un  nimhe  de  souflVance  le  développement  de 
la  tendresse  chez  la  femme.  Il  se  rencontre 
même  des  cas  où  il  semhle  avoir  reculé  de- 
vant la  description  du  jeu  suprême  des  puis- 
sances d'amour  féminines.  Il  est  telle  de  ses 
héroïnes,  Véronique  Graslin  par  exemple,  qu'il 
a  conçue  si  passionnée  qu'il  n'a  pu  nous  montrer 
cette    force    émotionnelle    qu'après    la   période 
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d'amour  et  seulement  dans  la  période  de  soul- 
france;  il  nous  laisse  simplement  deviner,  comme 
dans  un  frissonnement,  la  phase  la  plus  intense 
de  ce  développement.  Pour  Henriette  de  Mort- 
sauf,  Balzac  n'use-t-il  pas  d'un  procédé  à  peu 
près  analogue,  et  ne  résume-t-il  pas  tout  son 
elfort  dans  la  peinture  des  états  d'àme  de  Félix 
de  Vandenesse,  couvrant  comme  d'un  voile 
tout  un  côté  de  l'àine  de  la  jeune  femme  ?  Il 
parait  bien  qu'il  ait  en  quelque  façon  redouté 
d'aborder  les  cimes  culminantes  de  l'ànie 
féminine,  et  voulu  envelopper  d'un  nuage  éter- 
nel certains  de  ses  sommets.  Et  n'est-ce  pas 
là,  si  l'on  songe  que  nulle  poésie  ne  va  sans 
mvstère,  indiquer  de  quelle  (lamme  poétique 
Balzac  entoura  ce  qui  fut  son  concept  de  l'amour- 
passion  :  une  flamme  si  vive  qu'il  faudrait  l'éprou- 
ver dans  les  palpitations  du  cœur  et  dans  l'émoi 
des  fibres  les  plus  cachées  ;  une  flamme  que, 
par  des  paroles  ou  par  des  pages  écrites,  on  ne 
peut  que  faire  deviner  à  ceux  qui  savent  ima- 
giner les  grandes  crises  de  l'àme,  qui  savent  les 
entrevoir  au  fond  d'eux-mêmes,  lorsqu'un  artiste 
de  génie  a  secoué  leur  ca;ur  par  l'apparition  d'un 
de  ces  fantômes  troublants  que  nul  comme 
lui  ne  sut  évoquer?... 

Si ,   parmi   les    passions,    nous   avons   choisi 
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l'amour  comme  objet  spécial  de  nos  éludes,  c'est 
qu'il  nous  semble,  ainsi  qu'à  Balzac,  la  passion 
type,  et  que  les  lois  qu'il  pose  à  son  sujet  peu- 
vent être  étendues  aux  autres.  Comme  nous 
1  avons  déjà  constaté,  toute  passion  à  ses  yeux 
est  un  fait  mental  qui  a  ses  origines,  ses  causes, 
ses  génératrices  variées,  diverses  de  nature  au- 
tant que  d'importance.  La  passion  sort  ainsi  du 
terrain  le  j)lus  positif,  et  nous  l'avons  observé 
avec  précision  à  propos  de  l'amour.  Pour  Balzac^ 
l'amour  relève  du  tempérament,  c'est-à-dire  des 
hérédités;  il  relève  de  l'éducation,  c'est-à-dire 
du  milieu  social  ;  il  relève  enfin  de  l'âge,  c'est- 
à-dire  de  ce  que  Taine  aj)pelait  le  viomeut. 
Et  ne  sont-ce  pas  là  les  trois  catégories  où  le 
grand  logicien  récemment  disparu  enfermait  les 
puissances  qui  règlent  et  gouvernent  notre  vie? 
Les  amoureux  de  Balzac  n'aiment  pas  j)ar  une 
sorte  de  coup  mystérieux  du  sort,  par  une  pré- 
destination inexpliquée.  L'amour  se  développe 
en  eux  avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grande, 
issu  de  ce  que  la  race  et  la  vie  ont  accumulé 
dans  leurs  cours  de  trésors  sentimentaux,  accru 
par  toutes  les  influences  environnantes,  et  il 
suffit  d  étudier  un  quelconque  de  ses  romans, 
comme  tout  à  l'heure  nous  examinions  les 
"   Mémoires   de  deux  jeunes   mariées  «  ,    pour 
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voir  avec  quel  luxe  d'observations,  quelle  mi- 
nutie de  détails,  Balzac  parcourt  la  série  de 
ces  éléments  intégrants  de  la  passion.  Eugénie 
Grandet,  Ursule  Mirouet,  Véronique  Graslin,  ne 
sont-elles  pas  étudiées  avec  autant  de  soin  qu'une 
variété  zoologique  décrite  par  un  naturaliste  ? 
C'est  que  pour  Balzac  et  pour  le  naturaliste  le 
procédé  est  identique,  la  loi  semblable.  Dans  le 
concept  de  l'amour  ,  plus  que  partout  ailleurs  , 
Balzac  se  révèle  comme  le  philosophe  des  causes, 
comme  un  philosophe  profondément  détermi- 
niste. 

Il  n'existe  pas  à  ses  yeux  de  fait  mental  qui 
n'ait  son  antécédent  producteur.  Mais  il  échappe 
étrangement,  et  par  un  cas  peut-être  unique  de 
génie  littéraire,  à  cette  loi  qui  semble  diviser  les 
artistes  en  face  de  l'amour.  Généralement  tous 
ceux  qui  sont  frappés  par  le  côté  poétique  et 
sublime  de  la  passion  tiennent  à  se  cacher  à 
eux-mêmes,  à  ignorer  ou  à  nier  la  genèse  physio- 
logique et  matérielle  du  développement  senti- 
mental qui  les  séduit.  Ils  peignent  une  passion 
s'emparant  de  lindividu  sans  que  l'on  sache 
pourquoi,  dont  le  surprenant  incendie  n'a  pas 
besoin  pour  s'allumer  de  matériaux  préparés  à 
l'avance.  Balzac  n'a  été  dépassé  par  personne 
dans  la  peinture  des  grandes  passions,  et,  par  un 

11 
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pri\ilé(jc  dont  il  semble  bien  que  nous  avons 
marqué  la  cause,  il  dépasse  ceux  qui  ne  veulent 
voir  dans  l'amour  que  sa  physiologie.  Sa  gloire 
sera  d'avoir  allié  deux  maîtrises  qui  paraissaient 
s'exclure,  en  doublant  le  philosophe  fataliste 
d  un  artiste  et  d'un  poète. 

Tandis  que,  chez  nombre  d'écrivains  modernes, 
la  conception  de  figures  féminines  idéales  est 
exclusive  de  la  faculté  d'imaginer  la  femme  sous 
d'autres  traits,  Balzac,  ce  talent  pétri  de  con- 
trastes, sait  aussi  bien  la  montrer  comme  le  bel 
animal  dont  les  chairs  fermes  et  rondes  font 
bouillonner  le  sang  de  l'homme  et  résument  tout 
un  poème  de  vitalité  physique.  Depuis  que 
Rabelais  a  ouvert  le  cycle  des  œuvres  littéraires 
françaises  par  une  épopée  bestiale  où  toute  la 
fougue  de  tempéraments  neufs  se  trouvait 
débridée,  bien  des  écrivains  ont  cru  l'imiter  en 
V  cherchant  simplement  le  modèle  d  excitations 
plus  ou  moins  répugnantes.  ^lais  il  n'v  a  vérita- 
blement qu'une  œuvre  qui  nous  ait  rendu  en 
quelque  manière  l'impression  que  Rabelais  nous 
fait  éprouver,  et  c'est  l'ensemble  des  Dizains. 
Nous  nous  sommes  attaché  autre  part  (I)  à 
dégager  surtout  le  côté  délicat  de  ces  pages  éro- 

(l)  Voir  le  chapitre  du  Style  de  Balzac. 
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tiques  :  c'est  un  côté  qui  ne  frappe  pas  et  vaut 
d'être  cherché.  Ce  qui  frappe  au  contraire,  c'est 
le  débordement  luxurieux  de  la  passion  physique, 
et  il  faut  lire  quelques  pages  des  Dizains,  pour 
comprendre  de  quelle  secousse  elle  galvanisait 
la  verve  et  le  stvle  de  Balzac. 

On  le  lui  reprocha  comme  excessif  ce  débor- 
dement de  passion  physique,  et,  à  l'époque  où 
les  Dizains  parurent,  des  critiques  s'élevèrent, 
assez  vives,  contre  cet  ouvrage.  Nous  avons  rap- 
porté comment  George  Sand  (l)  se  trouva  à  ce 
point  offusquée  par  la  lecture  d'un  de  ces  contes 
qu'elle  quitta  la  place  en  rougissant;  comment 
Mme  de  Bernv,  cette  fidèle  conseillère  des  œuvres 
de  Balzac,  eût  quelque  peine  à  leur  donner  son 
approbation.  Rien  d'étonnant  d'ailleurs  qu'ils 
n'aient  pu  trouver  grâce  devant  l'une,  étant 
connu  son  tempérament  littéraire,  ni  devant  la 
seconde,  habituée  qu'elle  était  à  ne  voir  en  son 
ami  que  le  délicat  poète  du  «  Lvs  "  ou  de  la 
«  Femme  de  trente  ans  »  .  En  pensant  et  conseillant 
comme  elle  faisait,  elle  devait  représenter  l'opi- 
nion de  la  plupart  des  admiratrices  du  roman- 
cier (2);  car  si,  parmi  les  fidèles  de  Rabelais,  on 

(i)  Voir  le  clia[)ilrc  de  Balzac  féminin. 

(2)  Dans   le    piécieux  dossiei-  des    u   Inconnues  de  lîalzac  "  , 
que  M.  le  vicomlc  de  $pœll)er(li  de  Lovenjoid  nous  a  permis  de 
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calculait  le  nombre  des  femmes,  la  proportion 
en  serait  sans  doute  assez  minime.  Par  tempé- 
rament autant  que  par  f',o(ii  littéraire,  la  femme 
répu(jne  aux  outrances  du  style  comme  à  la  con- 
ception physique  et  matérialiste  de  l'amour. 
Pourtant  cette  conception  relève  aussi  bien  du 
domaine  de  l'art,  puisqu'elle  correspond  à  une 
face  de  la  vie.  Elle  est  bien  du  ressort  de 
l'artiste,  pourvu  qu'il  soit  sincère  en  s'y  con- 
formant, c'est-à-dire  pourvu  qu'elle  réponde 
à  une  tendance  intime  et  spontanée  de  sa  na- 
ture. Et  certes  personne  ne  pouvait  mettre  en 
doute  cette  sincérité  de  Balzac.  Son  excuse, 
ou  plutôt  —  car  il  ne  peut  s'agir  ici  d'excuser, 
mais  d'expliquer  —  1  explication  de  son  cas 
littéraire  est  toute  en  sa  sincérité  d'artiste, 
^ous  avons  indiqué  autre  part,  en  étudiant  le 
génie  du  romancier  par  et  à  travers  son  style, 
comment  cette  forme  d  art ,  employée  dans 
les  «  Contes  drolatiques  »  ,  était  chez  lui  quelque 
chose  de  naturel  et  de  spontané,  aucune- 
ment voulu  ni  factice ,  tirant  son  origine  et 
sa  cause  maîtresse  du  tempérament  de  l'écri- 
vain ;  il  reste  à  montrer  par  quels  liens  étroits 

parcourir,  les  lettres  de  restrictions  ou  de  reproches  adressées 
au  romancier  ont  prestjue  toujours  pour  ol)jct  la  Phjsiolo'jie  du 
niuria(je  et  les  Cottes  (IrolalKjitcs. 
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elle  se  rattachait  à  sa  conception  de  l'amour. 
Le  premier  caractère  de  celle-ci  est  d'ajjpa- 
raître  totale  •  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
puisque  c'est  là  que  réside  la  maîtrise  des  artistes 
souverains.  A  côté  des  sentiments  et  avant  eux, 
Balzac  vit  la  poussée  instinctive  des  libres  appé- 
tits, forme  orifjinelle  de  la  sensibilité  dans  les 
âmes  primitives;  et  non  seulement  il  la  vit,  mais 
encore  il  l'éprouva  lui-même  à  la  faveur  d'une 
imagination  sympathique  correspondant  à  ces 
appétits.  Il  la  vécut,  si  l'on  peut  dire,  et  sut,  en 
sa  qualité  d'artiste,  renouveler  à  son  usage  la 
la  forme  dans  laquelle  ils  avaient  été  exprimés 
autrefois.  Il  sentit  merveilleusement,  en  effet, 
que  la  langue  de  notre  époque,  telle  que  l'ont 
modelée  à  leur  image  les  siècles  de  civilisation 
qu'elle  a  traversés,  demeurait  radicalement 
impuissante  à  rendre  le  côté  fruste  et  sauvage  de 
ces  primitifs  instincts  \  il  préféra  la  restreindre 
à  sa  véritable  fonction,  qui  est  d'exprimer  les 
nuances  de  l'âme,  non  les  soubresauts  de  l'in- 
stinct, et  pour  ceux-ci  il  crut  sage  de  s'en  tenir  h 
celle  de  Rabelais.  Ainsi  trouva-t-il  à  la  fois  une 
forme  et  une  matière  d'art  admirables  pour  épan- 
cher le  trop-plein  d'ardeur  sensuelle  et  de  verve 
endiablée  qui  bouillonnait  en  lui.  La  tentative 
n  eiit  peut-être   pas    abouti    en  d'autres    mains 
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que  les  siennes  :  il  suffit  (ju'elle  ait  une  fois 
réussi  |)Our  montrer  ce  (jui  pouvait  être  fait  et 
nous  avoir  laissé  un  clief-d  (euvrc  ! 

La  spiritualité  sublimée,  de  même  que  la  sen- 
sualité impulsive,  sont  deux  formes  exception- 
nelles et  anormales  de  l'instinct  d'amour  : 
matière  de  poésie  ou  de  drame  dans  le  domaine 
de  l'art,  de  monomanie  ou  de  crime  dans  celui 
de  la  réalité.  Elles  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
des  modes  de  la  vie  quotidienne,  parce  que  cette 
vie  quotidienne  ne  saurait  reposer  sur  l'excès. 
Le  philosophe  est  bien  contraint  de  faire  cette 
constatation,  en  dépit  de  son  caractère  attristant, 
puisqu'elle  explique  en  même  temps  la  médio- 
crité que  présente  l'existence  au  regard  de  l'ar- 
tiste; et  du  même  coup  il  en  touche  du  doigt 
l'ultime  raison,  à  savoir,  que  I  art  et  la  vie  ont 
des  bases  dissemblables.  L  art  \it  d'excessif, 
tandis  que  la  vie,  par  cette  raison  que  la  société 
est  un  organisme,  exige  un  déploiement  d'ac- 
tivité sans  heurt  ni  secousse  violente.  Ainsi 
s'opère,  par  une  mutuelle  usure,  par  une 
contrainte  réciproque,  l'accord  général;  ainsi 
s'assure  l'existence  pratique.  Mais  (jue  devient 
la  Poésie  avec  ses  exigences,  et  où  la  rencon- 
trer, sinon  en  d'exceptionnelles  et  dangereuses 
circonstances? 
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Balzac  était  trop  préoccupé  de  la  Réalité,  trop 
sensible  à  Tobsession  de  ce  qui  est,  pour  ne  pas 
faire  une  part  dans  son  œuvre  à  la  notation  pure 
des  phénomènes  de  l'existence  journalière  :  aussi 
nous  peint-il,  à  côté  de  Tamour-passion  et  de 
l'amour  physique,  l'amour  en  tant  c[uefaù  social. 
La  «  Physiologie  du  mariage  «  et  les  «  Petites 
misères  de  la  vie  conjugale»  n'ont  pas  eu  d'autre 
but.  Dans  ces  deux  ouvrages  il  a  accumulé 
par  fragments,  et  sans  prendre  la  peine  de  les 
fondre  dans  la  trame  d'une  action  vivante,  ses 
observations,  sous  vingt  formes  diverses  : 
maximes,  développements  philosophiques,  sta- 
tistique, histoire,  contes  et  nouvelles;  il  v  a 
entassé  tout  ce  que  lui  fournissait  sa  merveil- 
leuse faculté  de  vision  exacte  et  qui,  se  combi- 
nant avec  cette  autre  faculté  de  poésie,  c'est-à- 
dire  d'outrance  esthétique  des  sensations  vio- 
lentes, a  communiqué  à  son  œuvre  ce  caractère 
spécial  d'Art  et  de  Réalité.  Gomme  tout  se  tient 
bien  dans  sa  nature  et  s'v  correspond!  Ne  le 
voyons-nous  pas  dans  ces  œuvres,  aussi  bien  que 
dans  les  Dizains,  s'inventer  une  qualité  littéraire 
nouvelle,  une  qualité  d  humoriste,  cViionisie,  qui 
rappelle  certaines  pages  de  Jonathan  Sv.  ift  ou  de 
Sterne? 

Et  de  fait  il  se  comprend  qu'un  homme  comme 
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Balzac  ait  été  conduit  à  exprimer  sa  pensée  de 
la  sorte.  Comment  veut-on  qu'un  philosophe  dou- 
blé d  un  artiste  sente,  et  par  conséquent  parle, 
à  propos  des  Réalités  de  la  vie  ?  Cette  néces- 
saire antinomie  qui  se  produit  entre  l'existence 
réelle  et  l'art;  un  penseur  digne  de  ce  nom  ne 
|)eut  manquer  de  l'apercevoir,  et  n'a  garde  de  se 
révolter  là-contre.  Mais  en  même  temps  l'ar- 
tiste qui  est  en  lui  ne  saurait  se  résigner  de  gaieté 
de  cœur  à  l'acceptation  de  la  vie  ainsi  faite  ;  il 
ne  saurait  surtout  parler  d'un  monde  aussi  con- 
traire à  ses  aspirations  avec  cette  chaleur  de 
sympathie  qu'excite  au  fond  de  lui  la  vision  inté- 
rieure d'actes  correspondant  à  sa  propre  nature  ; 
chaleur  de  svmpathie  qui  seule  produit  l'émotion 
du  style,  qui  l'élève  et  l'agrandit.  Rien  n'est  plus 
intéressant  comme  observation  littéraire,  rien 
n'est  plus  instructif  que  de  suivre  Balzac  dans 
cette  nouvelle  incarnation,  et  de  voir  s'amuser 
sa  plume,  maintenant  taillée  avec  une  acuité  que 
nous  ne  lui  connaissions  pas.  A  ce  point  de  vue, 
les  deux  ouvrages  cités  présentent  une  curieuse 
différence  :  dans  les  «  Petites  misères  de  la  vie 
conjugale  » ,  Balzac  est  plus  fréquemment  ironiste 
que  penseur  ;  dans  la  «  Physiologie  du  mariage  »  , 
il  dogmatise  plus  volontiers.  Dans  le  premier 
il  a  esquissé  de  petits  tableaux  qui  sont  de  véri- 
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tables  chefs-cr œuvre  de  moquerie  fine  et  cruelle, 
et  qui  obtiennent  du  lecteur  ce  témoignage 
irréfutable  de  la  justesse  des  observations,  à 
savoir,  la  morsure  légèrement  cuisante  qu'il  en 
éprouve  intérieurement. 

D'ailleurs  l'idée  maîtresse  est  identique.  Que 
dans  l'un  Balzac  soit  plus  particulièrement  un 
observateur  de  la  vie  journalière,  que  dans 
l'autre  il  apparaisse  plus  souvent  comme  un  pen- 
seur, il  importe  assez  peu  :  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée  sont  bien  toujours  les  mêmes. 
Quelles  que  soient  les  aspirations  originaires  de 
l'homme  et  de  la  lemme,  qu'ils  soient  de  nais- 
sance condamnés  à  la  médiocrité  sentimentale 
ou  bien  se  révèlent  aptes  aux  beaux  développe- 
ments passionnels,  les  nécessités  de  la  vie,  la 
structure  de  la  machine  sociale,  les  ramènent 
toujours  à  un  niveau  sensiblement  pareil,  et  les 
passions  dont  il  recèlent  en  eux  le  germe  sont 
assez  vite  étouffées,  ou  n'ont  plus  d'autre  issue 
possible  qu  une  attitude  exceptionnelle  (i)  dans 
la  vie,  que  la  foule  envisagera  toujours  avec  défa- 
veur, et  que  dans  certains  cas  la  société  se  verra 
contrainte  de  punir!...  Et  c'est  ici  que  nous  tou- 

(1)  Le  cas  de  Mme  de  Beaméant,  la  Femme  abandonnée,  est 
la  plus  éclatante  illustration  de  cette  vérité  sociale.  Voir  le  cha- 
pitre des  «  Femmes  ntaUieureuscs  « . 

II. 
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chons  plus  directement  encore  à  l'exacte  corres- 
pondance déjà  marquée  entre  les  œuvres  de  con- 
ception plus  {générale  et  plus  théorique,  comme  la 
«  Phvsiolofjic  du  maria^je  n  ou  les  «  Petites  mi- 
sères de  la  vie  conjugale  »  ,  et  les  œuvres  d'imagi- 
nation pure,  comme  les  drames  émouvants  de  la 
Vie  parisienne.  Au  yeux  de  Balzac,  dans  ces  deux 
ouvrages,  aussi  bien  que  dans  les  scènes  capi- 
tales des  créations  vivantes  qui  s'inspirent  du 
même  ordre  d'idées  (1),  tandis  que  l'artiste 
exalte  l'amour,  traduction  de  l'affinité  mutuelle 
de  deux  créatures  d'élite,  la  société  crée  le  ma- 
riage, c'est-à-dire  la  pratique  morale  qui  associe 
un  homme  et  une  femme.  Telle  est  la  façon  tan- 
gible et  matérielle  dont  la  vie  déprime  au  niveau 
quotidien  le  rêve  des  grands  sentimentaux,  et 
précisément  c'est  ce  milieu  spécial  et  destruc- 
teur pour  la  passion  que  Balzac  étudie  en  obser- 
vateur détaché,  en  artiste  exempt  de  parti 
pris.  Les  deux  ouvrages  cités  ne  sont  que  la 
synthèse,  le  résumé  de  ses  observations  :  elles 
aboutissent  toutes  à  la  mélancolique  et  pour- 
tant inévitable  certitude  que  le  milieu  créé 
par  la    vie    comme   champ    de    développement 

>  1)  Mme  d'Aiglcmont,  Mme  Wenceslas  Steinbock,  Mme  Hulot, 
Mme  Graelin,  etc.,  et  tant  d'autres  moins  célèbres  ou  moins 
tranchées  comme  incarnations  de  la  souffrance  amoureuse. 
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de  la  passion  est  essentiellement  impropre  à 
ce  développement  même.  Des  plus  délicats 
d'entre  les  phénomènes  du  sentiment,  de  leurs 
plus  exquises  végétations  la  société  ne  saurait 
avoir  souci  :  elle  retient  seulement  la  part  qui  lui 
est  nécessaire  pour  son  existence  à  elle,  et  rejette 
ou  brise  impitoyablement  tout  le  reste  ;  elle  ne 
s'occupe  pas  plus  des  floraisons  sentimentales 
que  le  bûcheron,  (|ui  fait  provision  de  bois  pour 
l'hiver,  ne  songe  aux  l'euilles  et  aux  fleurs  qu'il 
émonde.  Ce  qui  apparaît  à  l'artiste  le  principal, 
parce  que  c'est  le  Beau,  à  savoir,  la  force  passion- 
nelle, devient  pour  la  société  l'accessoire  et  le 
négligeable,  souvent  même  la  force  antagoniste 
et  nuisible. 

Et  ce  sont  bien  là  les  conclusions  pessimistes 
auxquelles  s'arrête  Balzac.  Il  atBrme  —  et  il  a 
raison  d'affirmer  —  que  sa  manière  de  noter 
confine  à  celle  du  naturaliste.  Il  prend  le  couple 
humain  tel  que  la  société  le  fait  :  il  suit  l'homme 
et  la  femme  devenus  Vépoiix  et  Y  épouse,  mis  en 
face  lun  de  lautre,  et  dans  leurs  rapports  res- 
pectifs. Comme  l'observateur  est  un  artiste, 
comme  il  garde  le  souvenir  des  possibilités  pas- 
sionnelles qu'il  a  conçues  et  adorées,  de  là  le 
grain  d  ironie  qui  relève  et  pimente  l'observa- 
tion. Ils  posent  l'un  et  l'autre,  l'époux  et  l'épouse. 
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(lovant  le  clair  regard  de  l'analyste,  et  à  leur  su- 
jet, le  maître  romancier  fait  l'inverse  de  ce  qu'il 
avait  tenté,  quand  il  se  manifestait  un  pur  artiste 
littéraire.  Il  montre  les  deux  créatures  au  lende- 
main du  mariage  et  des  premières  désillusions; 
dans  une  série  parallèle  d'observations,  sur  la 
femme  d'une  part,  sur  l'homme  de  l'autre,  il 
note  toutes  les  altérations,  toutes  les  déforma- 
tions que  les  successives  épreuves  de  la  Réalité 
ont  fait  subir  à  l'Idéal.  Besogne,  on  le  voit, 
exactement  contraire  à  celle  de  l'artiste,  puisque 
celui-ci  subordonne  tout  au  côté  passionnel  de 
l'àme  :  il  ne  veut  voir  de  l'âme  que  la  poé- 
tique faculté  d'illusion  sentimentale,  opérant 
cette  grande  simplification  (1)  créatrice  qui  est 
au  fond  de  toute  création  esthétique.  Ici  au  con- 
traire, Balzac  observe  soigneusement  et  nous 
contraint  d'observer  avec  lui  que,  dans  l'amou- 
reux et  l'amante  d'hier,  il  y  a  désormais  autre 
chose  que  leur  amour;  qu'ils  demeurent,  en  der- 
nière analyse,  des  êtres  complets  avec  tout  un 
ensemble  de  tendances  opposées,  et  que  ces  ten- 
dances auront  pour  principal  effet  d'agir  sur 
Tillusion  passionnelle  pour  la  détruire  peu  à 
peu.  Alors  se  déroule  la  série  des  tableaux  tjui 

(l    II  y  aurait  là  toute  une  théorie  esthétique  très  curieuse  à 
exposer,  que  le  cadre  de  cette  étude  nous  contraint  d'omettre. 
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composent  les  «  Petites  misères  de  la  vie  conju- 
gale » ,  grâce  auxquels  nous  assistons  à  vingt 
scènes  d'ironique  et  fine  comédie.  Le  mari  dé- 
couvre, dans  la  créature  poétique  qu'il  adorait, 
tantôt  une  âpre  maîtresse  de  maison  qui  donne 
une  part  d  importance  incroyable  aux  minuties 
domestiques,  tantôt  une  coquette  uniquement 
soucieuse  de  briller,  tantôt  un  être  maladif  et 
fantasque  dont  les  caprices  et  les  sautes  d  hu- 
meur briseraient  le  tempérament  d  homme  le 
plus  résistant.  Et  de  son  côté  la  femme  découvre 
dans  le  mari,  d'abord  qu'il  n'est  pas  le  seul 
et  unique  homme,  qu'il  existe  d'autres  êtres 
lui  ressemblant,  que  les  qualités  qui  émerveil- 
laient ses  yeux  novices  se  retrouvent  en  d'au- 
tres, à  un  degré  variable  et  souvent  supérieur. 
Ainsi  s'évanouit  le  prestige  amoureux  par  la 
destruction  de  l'unité  d'illusion,  secret  du  sor- 
tilège ! . . . 

Cependant  nous  voyons  se  dégager  de  plus  en 
plus  nette,  sous  1  amoncellement  des  traits  iro- 
niques et  la  verve  du  livre,  la  conclusion  pessi- 
miste indiquée  plus  haut,  qui  nie  la  persistance 
de  l'amour  dans  l'adaptation  sociale.  La  «  Physio- 
logie du  mariage  »  aboutit  à  la  même  conclusion 
logique  sous  forme  déductive.  C'est,  en  imitant 
le  procédé  des  statisticiens,  à  grand  renfort  de 
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rcmar(jucs  sur  la  [)oj)ulatioii,  sur  le  nombre  cor- 
respondant des  célibataires  et  des  {jens  mariés, 
sur  le  développement  de  la  richesse  publique, 
que  lîalzac  nous  affirme  que  le  mariage  et 
Tamour  ne  sont  aucunement  liés.  C'est  avant 
tout  et  surtout  en  s'appuvant  sur  une  concep- 
tion très  précise  et  toute  physiologique  de 
l'union  des  sexes  qu'il  pose  ses  aphorismes  et 
proclame  le  divorce  irrémissible  entre  la  passion 
et  le  mariage.  Derrière  chacun  de  ces  apho- 
rismes, si  enveloppé  qu  il  soit  dans  les  voiles  de 
l'expression,  se  dresse  un  problème  plus  haut 
encore  :  la  suprême  réalité  de  I  amour,  la  lutte 
tragique  des  sexes,  cette  lutte  dans  laquelle 
l'homme  et  la  femme  apparaissent  d  irréconci- 
liables ennemis  ! 

Et  c'est  bien  là  l'autre  pôle  de  l'amour, 
opposé  à  l'amour  idéal  ;  et  de  même  qu'à  celui-ci 
correspondent  des  œuvres  telles  que  «  Séraphita»  , 
telles  aussi  que  les  «  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées  »  ,  les  maximes  de  défense  que  Balzac 
propose  à  la  méditation  de  l'homme  ont  leur  ré- 
ponse, ou  mieux  leur  application,  dans  ces  grands 
drames  de  la  vie  parisienne  ou  sont  étudiées 
les  luttes  tragiques  de  la  passion,  les  malheurs 
([u'elle  fait  naitre  et  les  ruines  (ju'elle  prépare! 
Balzac     conçoit    pourtant    une    intelligence    si 
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experte  en  toutes  les  nuances  du  désir,  un  cer- 
veau si  merveilleusement  organisé,  qu'il  serait  en 
mesure  de  lutter  contre  les  dangers  de  l'ordre 
social.  Mais  en  vérité  ne  serait-ce  pas  se  donner 
trop  de  peine  pour  aimer?  Quoi  qu'il  en  soit, 
1  antinomie  persiste  éternelle  entre  les  nécessi- 
tés sociales  et  l'amour  envisagé  comme  une  pas- 
sion durable;  elle  est  résuméedans cette  réflexion 
mélancolique  qui  eût  pu  servir  d'épigraphe  aux 
deux  livres  :  —  «  S'il  faut  s  étonner  d  une  chose, 
c'est  que  les  déplorables  absurdités  accumulées 
par  nos  mœurs  autour  d  un  lit  nuptial  fassent 
éclore  si  peu  de  haine.  » 

Dans  ses  romans,  plus  d'une  page  se  réfère  à 
cette  source  d'observations  amères.  Rappelez- 
vous  toute  la  première  partie  du  déveloj)pement 
sentimental  de  Julie  d  Aigleiuont ,  depuis 
l'époque  de  ses  naïfs  et  inconscients  enthou- 
siasmes pour  le  jeune  homme  qui  doit  être  plus 
tard  son  mari,  jusqu'à  la  nuit  douloureuse  et 
tragique  où  elle  verse  des  larmes  de  sang  sur 
la  souillure  morale  d  un  rapprochement  sans 
amour  (1).   A  plus  dune  reprise,   Balzac  a   su 


(i)  II  ne  paraît  pas  que  les  désillusions  du  inariaye  aient  été 
nulle  part  mieux  étudiées,  dans  IVeuvro  de  Halzac  ni  rians  aucun 
roman  contemporain,  qu'en  cette  première  partie  de  la 
«  Femme  de  trente  ans  " . 
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mettre  en  lumière  celte  constatation  trop  vraie, 
que  la  \\e  inllijje  aux  aspirations  individuelles, 
sitôt  qu'elles  dépassent  un  certain  niveau,  la 
plus  impitoyable  et  souvent  la  plus  cruelle  de 
toutes  les  contraintes.  L'endroit  de  son  œuvre 
où  se  marque  le  mieux,  par  l'enseif^nement  qu'il 
en  tire,  cette  conviction  chez  lui  très  enracinée, 
c'est,  dans  les  «  Mémoires  de  deux  jeunes  ma- 
riées iî  ,  le  développement  parallèle  de  ces  deux 
existences  féminines.  L  une  adopte,  nous  l'avons 
déjà  vu,  comme  règle  directrice  de  sa  conduite, 
l'impulsion  sentimentale,  et  se  fait  ainsi  lexis- 
tence  la  plus  conforme  aux  exigences  poétiques, 
mais  aussi  la  plus  opposée  aux  règles  sociales  du 
bonheur.  L'autre,  au  lieu  de  marcher  vers  un 
idéal  entrevu  dont  elle  tenterait  la  réalisation, 
accepte  humblement,  avec  une  soumission  qui 
par  un  côté  nous  touche  et  par  un  autre  nous 
iirite,  les  matériaux  que  lui  fournit  la  vie  pour 
construire  I  édifice  de  son  bonheur  médiocre  : 
elle  épouse  sans  l'aimer  un  être  assez  nul,  et 
prend  la  courajjeuse  résolution  de  1  ennoblir  cl 
de  le  développer;  elle  veille  à  la  prospérité  pé- 
cuniaire du  milieu  familial  dans  lequel  elle  est 
destinée  à  vivre  ;  elle  s'attache  surtout  à  rappro- 
cher ses  enfants  de  la  zone  supérieure  que  sa 
grande  sagesse  est  de  n'avoir  jamais  tenté  d'at- 
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teindre.  Une  vie  aussi  bien  ordonnée,  aussi  mi- 
nutieusement prévue  et  préparée,  ne  peut  man- 
([uer  d'aboutir  à  une  sorte  de  félicité  finale  ; 
mais  c'est  une  félicité  faite  des  éléments  les 
moins  distingués,  les  moins  ardents  et,  somme 
toute,  les  moins  nobles  de  l'àme  humaine,  une 
félicité  en  un  mot  dont  aucun  cœur  de  grande 
race  ne  voudrait  pour  sa  part.  Et  n'est-ce  pas 
en  vérité  une  assez  triste  leçon,  attristante 
pour  nous  qui  la  recevons,  comme  pour  Balzac 
qui  nous  la  donne,  d'apprendre  que  la  con- 
dition première  du  bonheur  social  est  le  renon- 
cement aux  exigences  impérieuses  de  nos  plus 
hautes  aspirations,  l'anéantissement  de  la  part 
de  notre  âme  à  laquelle  nous  attachons  le  plus 
de  prix? 

C'est  que  la  société  n'est  pas  faite  pour  nous, 
mais  pour  elle  ;  qu'elle  n'a  ni  comme  fonction, 
ni  comme  visée  principale,  notre  développement 
individuel,  mais  sa  propre  conservation,  qu'elle 
prétend  assurer  par  toutes  les  garanties  néces- 
saires ;  et  la  première  de  toutes  ces  garanties  est 
un  principe  de  défense  contre  toute  attitude  de 
révolte  ou  seulement  d'exception.  Elle  constitue 
un  organisme  très  complexe  dans  lequel  nous 
tenons  l'emploi  subalterne  de  cellules  élémen- 
taires, obéissant  à  des  lois  supérieures   contre 
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lesquelles  nous  ne  pouvons  rien,  qu'il  nous  est 
seulement  permis  de  constater  en  penseurs  ou 
(l'analyser  en  artistes  :  Balzac  sut  mener  à  bien 
l'une  et  1  autre  tâche  ! 


S    '^.    I.ES     IDÉES   SOCIALES. 

Balzac  émule  de  Donald  et  de  Joseph  de  Maistre.  —  Il  demeure 
cependant  toujours  aitisle.  —  Ses  principales  ceuvres  so- 
ciales :  les  «  Paysans  » ,  le  "  Curé  de  villrijje  »  ,  le  «  Méde- 
cin de  campagne  "  . 

Antipathie  possible  des  partisans  de  Vart  pur.  —  Splendeur  et 
rayonnement  de  l'époipie  ipii  précède  linizac.  —  L'impor- 
tance des  questions  sociales  renaît  aujourd'hui. 

Halzac  remonte  jusqu'aux  sources  de  la  vie  sociale.  —  La 
Famille.  —  Opposition  entre  le  groupe  familial  et  l'esprit 
du  législateur.  —  Balzac  condamne  une  société  régie  par  des 
lois  reposant  sur  l'individualisme.  —  Caractère  archaïque 
et  purement  verlial  de  nos  Codes.  —  lîalzac  exalte  la  .toli- 
darité. 

Imperfections  sociales  causées  par  l'individualisme.  —  La  con- 
fession douloureuse  du  jeune  homme  de  talent.  —  Les  dégé- 
nérescences intellectuelles.  —  h'éducatioii  moderne  et  ses 
absurdités.  —  La  nullité  des  spécialistes,  et  l'ineptie  adminis- 
trative. —  Critique  du  régime  constitutionnel,  l j' intérêt  per- 
sonnel hnsc  des  lois. 

lîalzac,  admirable  comme  critique,  est  insuffisant  comme  recon- 
structvur.  —  II  se  réfère  à  l'ancien  régime  et  à  l'épopée 
napoléonienne.  —  Il  ne  conserve  aucune  illusion  sur  l'avenir 
réservé  à  la  liourgeoisie.  —  Seul  remède  j)ossible  à  ses  yeux  : 
la  charité.  Mais  elle  ne  peut  avoir  d'action  efficace  :  elle  est 
trop  exceptionnelle. 

IJalzac  a  montré  le  caractère  arlijicwl  de  l'état  social.  Son  in- 
stinct de  vie  lui  en  a  révélé  les  principes  de  mort. 


Ce  n'est  pas  au  seul  point  de  vue  de  l'amour, 
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si  important  néanmoins  dans  le  domaine  de  Fart 
et  de  la  vie,  que  Balzac  borne  ses  études  en 
matière  sociale.  La  Réalité  l'attirait  trop  puis- 
samment pour  qu'il  se  refusât  h  l'étude  du  milieu 
qui  sollicitait  son  observation  toujours  en  éveil. 
C'est  sur  toutes  les  faces  et  sur  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  sociale  que  Balzac  a  fait  porter 
son  analyse  et  ses  méditations,  et  rien  ne  serait 
plus  aisé,  si  l'on  voulait  s'v  attacher,  que  d'ex- 
traire de  son  œuvre  de  véritables  traités  d'éco- 
nomie politique,  de  droit  public,  de  principes  de 
gouvernement.  S'il  s'y  était  appliqué,  il  se  serait 
aisément  placé  sur  ces  sommets  austères  et 
révérés  où  l'admiration  des  économistes  présents 
a  placé  leurs  prédécesseurs.  Bonald,  Joseph  de 
Maistre,  Jean-Baptiste  Sav  eussent  trouvé  en  lui 
un  émule  et  un  rival  heureux.  Mais,  déjà  nous 
l'avons  observé,  jamais  la  forte  pensée  de  Balzac, 
jamais  les  qualités  intellectuelles  dont  il  avait 
pourtant  une  notion  si  orgueilleuse,  ne  lui  firent 
oublier  son  idéal  d'art,  et  jamais  il  ne  conçut  rien 
qu'il  ne  tentât  d'exprimer  sous  forme  littéraire, 
et  de  couler  ainsi  dans  le  moule  brillant  qui 
lui  était  accoutumé.  Ses  idées  n'y  devaient  rien 
perdre  de  leur  précision  ;  il  estimait  même 
qu'elles  y  gagnaient  beaucoup  en  force  de  péné- 
tration et  en  valeur  de  propagande.  Il   dut  en 
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tout  cas  à  son  exceptionnelle  union  de  qualités 
intellectuelles  et  de  dons  esthétiques  cette  uni- 
versalité du  génie,  cette  heureuse  fusion  qui  lui 
permit  d'étudier  toutes  choses  sans  quitter  le 
domaine  de  1  art  :  ceci  nous  est  un  sur  garant 
tjue  nous  ne  risquons  pas,  en  examinant  son 
œuvre,  et  quelque  sévères  que  paraissent  les 
régions  où  il  nous  entraîne  à  sa  suite,  de  sortir 
du  domaine  de  la  littérature,  car  le  procédé 
de  Balzac  ne  fut  pas  autre  chose  que  l'aper- 
ceptlon  d'une  identité  foncière  entre  ce  qui  vit 
dans  le  monde  extérieur  et  ce  que  1  artiste  peut 
rêver. 

Balzac  développe  ses  idées  sociales  en  des 
romans  comme  les  «  Paysans  n  ,  le  «  Curé  de 
village  »  ,  le  «  Médecin  de  campagne  »  ,  et  l'on 
citerait  difficilement  une  seule  de  ses  grandes 
œuvres  dans  lacjuelle  ses  opinions  sur  la  société 
ne  se  fassent  jour  avec  une  fréquence  et  une 
verve  qui  sont  le  plus  décisif  témoignage  de 
l'importance  (ju'il  y  attachait.  Mais  ce  prix  même 
accordé  aux  choses  de  la  politique  et  de  la  vie 
sociale  ne  risque-t-il  pas  de  rehuter  certains 
artistes  contemporains?  Est-ce  que  des  détachés 
de  bien  des  genres,  depuis  Théophile  Gautier 
jusqu'aux  disciples  d'Edgar  Poë,  ne  sont  pas 
fondés  à  railler,  comme  peu  compatible  avec  la 


LA    PHILOSOPHIE    DE    BALZAC.  201 

pure  flamme  du  Beau,  ce  haut  souci  des  choses 
sociales  (1)?  D'autant  mieux  que  Balzac  ne  limite 
pas  ses  préoccupations  aux  vastes  faits  dont  nul 
ne  peut  méconnaître  la  grandeur  comme  phéno- 
mènes fondamentaux  :  il  ne  s'attache  pas  exclusi- 
vement aux  larges  transformations  qui  modifient 
la  structure  des  sociétés  et  réagissent  par  là  sur  la 
structure  des  âmes  ;  il  ne  néglige  pas  les  incidents 
pratiques,  non  plus  que  la  trame  embrouillée  et 
menue  des  intrigues  du  monde  officiel.  Il  les 
suit,  au  contraire,  avec  un  plaisir  évident  d'ar- 
tiste observateur  et  d'analyste  littéraire,  avec 
le  goût  aussi  d'étudier  la  société  non  seulement 
dans  ses  ressorts  intimes,  mais  encore  dans  ses 
manifestations  les  plus  éphémères.  Ah  !  comme 
nous  les  comprenons  ces  artistes,  et  toute  cette 
élite  délicate  qui,  dégoûtée  par  l'iiKhscret  enva- 
hissement des  agitations  poli  tiques,  par  le  tumulte 
vain  et  dérisoire  qui  depuis  le  début  du  siècle 
agite  la  France  et  trouble  la  paix  sereine  des 
penseurs,  se  détournent  de  ces  stériles  empres- 
sements, et  refusent  de  souiller  leurs  œuvres 
chères  par  ces  mots  de  Prorjr<}s ,  de  Démocratie, 
dont    les    pareils   d'Homais   nous   rebattent  les 


(1)  Il  nous  semble  bien  qu'il  convient  d'attribuer  à  cette  cause, 
au  moins  autant  qu'aux  raisons  de  style,  l'injustice  des  appic- 
ciations  de  Flaubert  sur  Balzac. 
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oreilles  !  Balzac,  du  moins,  eut  ce  rare  bonheur 
de  naître  à  l'aube  même  du  siècle,  à  une  heure 
où  seul  apparaissait  au  regard  de  l'observateur 
le  côté  grandiose  et  tragique  des  convulsions 
politiques.  La  poésie  alors  y  absorbait  les  mes- 
quineries, ou  plutôt  les  embrasait  et  les  vola- 
tilisait dans  le  tourbillon  glorieux  de  1  épopée 
napoléonienne,  dont  tous  les  esprits  contempo- 
rains, de  Stendhal  à  Balzac,  gardèrent  comme 
un  éblouissement  !  Il  put  échapper  ainsi  à  cette 
nausée  de  dégoût  qui  souleva  le  cœur  des  ar- 
tistes en  lace  des  vulgarités  des  époques  sui- 
vantes. Par  là  il  se  rapproche  des  plus  récents 
d'entre  les  nôtres,  et  de  cette  littérature  de  la  fin 
de  siècle,  où  les  laits  sociaux  et  leur  étude  sem- 
blent retrouver  une  j)art  de  grandeur,  peut-être 
pour  la  cause  même  qui  les  fit  paraître  tels  à 
Balzac  et  par  le  pressentiment  d'une  crise  ana- 
logue à  celle  dont  il  contempla  le  magnifique  et 
pompeux  achèvement  ! 

Si  Balzac  suivit,  en  observateur  intéressé  par 
toutes  les  nianiCestations  de  la  vie,  les  évolutions 
diplomatiques  d'un  personnage  comme  de  Mar- 
sav  par  exemple,  s  il  trouva  dans  cette  brillante 
aristocratie  de  l'Opéra  et  des  Italiens  d'alors  un 
admirable  cadre  à  ses  récits  passionnels,  son 
regard  de  sociologiste  alla  pourtant  bien  au  delà 
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de  ce  vernis  éclatant  et  mince.  II  étudia  les 
lentes  commotions  qui  ébranlent  le  fond  même 
de  la  vie  sociale  ;  car  il  avait  de  cette  vie  so- 
ciale un  sentiment  aussi  intense  que  celui  de 
l'existence  individuelle,  et  il  en  savait  pénétrer 
les  parties  profondes.  Aucun  livre  à  ce  point  de 
vue  ne  vaut,  dans  lœuvre  de  Balzac,  ce  roman 
du  u  Curé  de  village  »  en  ses  pages  philosophi- 
ques. On  y  voit  la  sûreté,  la  prolondeur  avec 
laquelle,  par-delà  les  codes  et  les  textes  légaux, 
comme  plus  tard  l  essavaTaine,  Balzac  pénétrait 
jusqu  aux  sources  mêmes  de  la  vie  sociale.  Il  la 
cherchait  jusc|ue  dans  ses  éléments,  et  au  premier 
rang  de  ceux-ci  il  plaçait  la  Famille.  Quiconque 
possède  son  œuvre  se  souviendra  que,  dansaucun 
de  ses  romans,  il  ne  néglige  de  mettre  en  relief  ce 
côté  spécial  de  l'esprit  de  famille,  de  la  désunion 
ou  de  la  cohérence  des  familles  dont  sont  membres 
les  personnages  qu'il  décrit,  de  la  réaction  des- 
tructrice ou  salutaire  que  leurs  agitations  person- 
nelles exercent  sur  ce  petit  groupe.  Sans  parler 
de  la  «  Physiologie  du  mariage  »  ,  où  une  face  du 
sujet  est  directement  abordée,  ni  du  «  Père  Go- 
riot »  ,  ou  la  paternité  se  hausse  jusqu'à  la  subli- 
mité des  passions  excessives,  Balzac  ne  rencontre 
pas  une  mère  amoureuse  sans  indiquer  soigneu- 
sement la  conséquence  inévitable  de  cet  amour 
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pour  ses  enfants.  Dans  les  romans  même  où  ce 
côté  pourrait  paraître  accessoire,  dans  le  «  Lys  » 
par  exemple,  le  romancier  suit  avec  attention  le 
développement  du  groupe  familial  dont  le  triste 
Mortsauf  est  le  chef.  C'est  que  Balzac  croyait  par- 
dessus tout  à  la  valeur  créatrice  des  énergies 
sentimentales  :  l'intensité  même  avec  laquelle 
il  a  compris  la  vie  le  rejetait  loin  de  tout  ce 
qui  n  était  pas  vivant,  de  toute  abstraction,  de 
toute  fiction,  et  des  fictions  légales  principale- 
ment. Or,  quoi  de  plus  abstrait  pour  un  obser- 
vateur sincère  que  l'individu  isolé,  séparé  de 
tout,  alors  que  dans  l'organisation  sociale  aucun 
homme  ne  nous  apparaît  autrement  que  lié  à 
d'autres  hommes  dont  la  destinée  se  mêle  à  la 
sienne,  et  en  partie  la  détermine! 

Aussi  Balzac  ne  devait-il  pas  pardonner  au 
législateur  de  s'être  si  lourdement  mépris  sur 
ce  qui  apparaissait,  à  ses  yeux  d'artiste,  lucide 
comme  la  vivante  Réalité.  Il  faut  chercher  dans 
l'indignation  sincère  que  ce  dangereux  aveugle- 
ment excitait  en  lui,  plutôt  que  dans  les  incita- 
tions d'une  vanité  puérile,  la  constante  et  machi- 
nale tentation  qui  le  poussait  à  se  mêler  du  gou- 
vernement des  choses  humaines,  à  réclamer  sa 
part  dans  leur  direction.  C'est  là  une  protestation 
périlleuse  pour  l'artiste  qui    la  fait,    un  de   ces 
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vœux  dangereux  que  Virgile  recommandait  aux 
dieux  de  n'exaucer  jamais.  C'était  la  protestation 
noble  d'un  artiste  sûr  de  son  analyse,  contre  le 
dédain  qui  fait  fi,  pour  l'avenir  social,  de  ces  qua- 
lités exceptionnelles,  et  préfère  remettre  la  con- 
duite des  destinées  humaines  aux  mains  de  gens 
superficiels  ou  de  grossière  cécité.  Chaque  ligne 
du  passage  où  il  traite  ce  sujet  qui  le  passionne 
exprime  la  conviction  la  plus  ardente  et  la  plus 
décidée.  Écoutez  plutôt  :  —  «  Le  penseur  aux 
choses  d'avenir  voit  l'esprit  de  famille  détruit,  là 
où  les  rédacteurs  du  nouveau  code  ont  mis  le 
libre  arbitre  et  l'égalité...  Ceux  qui  ont  procédé 
à  la  démolition  de  l'ancien  édifice  ont  été  logiques 
en  partageant  également  les  biens  de  la  famille, 
en  amoindrissant  l'autorité  du  père,  en  faisant 
de  tout  enfant  le  chef  d'une  nouvelle  famille,  en 
supprimant  les  grandes  responsabilités;  mais 
l'état  social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses 
jeunes  lois,  encore  sans  longues  épreuves,  que 
la  monarchie  l'était  malgré  ses  anciens  abus  ? 
En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  société 
a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montes- 
quieu avait  découverte  et  nommée  l'honneur. 
Elle  a  tout  isolé  pour  mieux  dominer;  elle  a  tout 
partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur  des  unités, 
sur  des  chiffres  agglom.érés,  comme  des  grains  de 

12 
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blé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peuvent- 
ils  remplacer  les  familles  ?  Le  temj)S  a  le  mot  de 
cette  grande  question,  ^i  — 

La  page  que  nous  citons  ici  a  dans  l'œuvre  de 
Balzac  une  importance  unique.  Nous  Tv  vovons 
condamner,  avec  l  intuition  sûre  et  prudente  du 
|>enseur,  une  société  fondée  sur  lexaltation  de 
{Individu,  et  nous  l'entendons,  avec  quelle 
énergique  éloquence  !  nous  affirmer  cette  haute 
vérité  méconnue  par  nos  codes  que,  bien  au- 
dessus  des  symétries  logiques  et  des  constructions 
verbales,  il  y  a  le  fait  des  forces  sociales,  de  ces 
impulsions  sentimentales  qui,  existant  dans  pres- 
que toutes  les  âmes,  mènent  par  leurs  multiples 
aiguillons  l'ensemljle  du  troupeau  humain,  et  que 
l'on  ne  saurait  négliger  ni  combattre  sans  amener 
la  confusion  et  réparpillement(l).  Il  nous  cite  une 
de  ces  foices,  V Honneur^  dont  les  lois  modernes 
ignorent  1  existence,  et  il  aperçoit  que  dans  un 
cœur  d  homme,  fùt-il  d'essence  grossière  et 
toute  primitive,  à  coté  du  désir  d'être  riche  et  de 
s'entourer  d'un  milieu  moins  rude,  existe  le  poi- 
gnant souci  d'exciter  chez  ses  pareils  des  senti- 


(1)  D'autres  jjroruls  esprit?,  à  la  suite  de  Balzac,  notaiiunenl 
Taine  et  lîenan,  ont  mervcilleusciaent  mis  en  lumière  le  ca- 
ractère aifhitiijuc Q{  purement  rcrhal  île  notre  rcjircttahlc  légis- 
lation. 
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ments  de  sympathie  admiratrice.  C'est  parce 
qu'elle  doit  renoncera  l'estime  sans  tache  des  êtres 
qui  l'entourent  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au  Canada, 
cette  famille  du  guillotiné  Tascheron ,  et  va 
chercher,  par  cet  exode  lointain,  des  terres  ou 
le  crime  d'un  de  ses  membres  ne  sera  jamais 
connu.  Dans  ce  village  même  qu'elle  vient 
de  quitter,  s'installe  la  complice  du  crime  : 
elle  va,  par  une  existence  d'empressé  dévoue- 
ment, compenser  et  racheter  Je  déchet  social 
que  représente  pour  tout  moraliste  un  acte 
criminel.  A  la  faveur  d'un  procédé  semblable  à 
celui  qu'il  emploie  dans  le  Curé  de  village. 
Balzac  accentue  ses  griefs  contre  la  société  pré- 
sente, par  le  contraste  d'une  sorte  de  monde 
nouveau  formé  sur  quelques  points  isolés,  grâceà 
l'énergie  soutenue  de  volontés  supérieures.  Véro- 
nique Graslin  sous  1  impulsion  du  curé  Bonnet, 
Bénassis  dans  ses  montagnes,  par  simple  ardeur 
de  beauté  morale  et  d  intime  perléction,  réussis- 
sent à  fonder  autour  d  eux  des  sortes  de  terres 
promises  où  se  réalise  fragmentairement  1  organi- 
sation saine  et  puissante  dont  Balzac  ne  trouvait 
nulle  trace  dans  la  société  qu'il  condamnait. 

Une  affirmation  résume  tous  ces  griefs  de 
Balzac  contre  la  société  contemporaine  et  tous 
ses  désirs  de  mieux.  Et  au  moment  de  la  formu- 
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1er  cette  affirmation,  au  moment  de  l'énoncer  en 
la  recueillant  dans  l'œuvre  du  romancier,  nous 
voici  hantés  jusqu'à  la  gêne  j)ar  l'évidence  de  ce 
rôle  precuiscur  que  nous  lui  avons  tant  de  fois 
assigné  et  qui  se  marque  ici  avec  une  netteté 
telle  que  la  phrase  qui  résume  la  conception 
halzacienne  tombe  dans  l'actualité  et  parait 
extraite  d'un  pamphlet  d'hier.  Balzac  reproche  à 
la  société  issue  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
d  être  dévorée  pm-  l'individualisme,  et  de  manquer 
par  là  même  aux  nécessités  de  solidainté  qui  lui 
semblent  la  condition  première  de  l'énergie  vitale 
dans  tout  corps  social.  Cette  haine  de  l'indivi- 
dualisme, elle  avait  si  bien  pénétré  l'esprit  de 
Balzac,  que  non  seulement  il  la  formule  en 
théorie  et  l'affirme  en  principe,  mais  que,  don- 
nant 1  exemple  à  Gustave  Flaubert,  il  lui  trace 
une  roule  que  ce  dernier  n'a  pas  suivie  aussi  loin 
que  lui  :  il  la  transpose  en  antipathie  invincible, 
en  aversion  narquoise  pour  les  êtres  qui  lui 
paraissent  incarner  la  tendance  individualiste. 
Dans  plusieurs  romans,  il  a  bafoué  et  tourné  en 
dérision  l'épaisse  bêtise  des  âmes  bourgeoises. 
Dans  1  un  de  ceux  qui  nous  préoccupent,  dans  ce 
«  Curé  de  village  »  ,  admirable  à  tant  d'égards, 
oii  la  poésie  a  dessiné  l'exquise  figure  de  Véro- 
nique C-iasIiii,  laudis  que  la  haute  pensée  mettait 
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tout  Touvra^je  sous  I  invocation  d'un  héros  de  la 
solidarité,  Bal/ac ,  en  regard  de  ces  nobles  et 
simples  figures,  nous  décrit  les  héritiers  du  père 
Pingret,  dans  la  bouche  desquels  il  place  des 
mots  significatifs  de  mépris  railleur.  Tant  que 
l'assassin  Tascheron  n'a  pas  restitué  les  cent 
mille  francs,  les  «  des  Yanneaulx  «  maudissent 
le  condamné  :  — '  !Xon  seulement  il  est  assassin, 
mais  il  est  encore  sans  délicatesse  »  ,  s'écria  sérieu- 
sement des  Yanneaulx,  sans  connaître  la  fameuse 
complainte  de  Fualdès.  —  Mais,  sitôt  qu'ils 
ont  récupéré  leur  héritage  :  —  «  Eh  bien  !  on 
aurait  dû  faire  grâce  à  ce  pauvre  homme,  disait 
Mme  des  Yanneaulx  :  il  n'était  ni  vicieux  ni 
méchant.  —  II  a  été  plein  de  délicatesse,  dit  le 
sieur  des  Yanneaulx,  et,  si  je  savais  où  est  sa 
famille,  je  l'obligerais.    » 

Si,  par  un  côté,  latendance  individualiste  pro- 
duit le  ridicule  qui  a  révolté  tant  d'artistes,  elle 
engendre,  du  haut  en  bas  de  l'organisme  social, 
une  série  d  imperfections  et  de  vices  que  Balzac 
a  signalés  avec  tous  les  détails  de  l'analyse  la  plus 
perspicace.  H  faut  lire,  dans  la  lettre  de  l'ingé- 
nieur Gérard  à  Grosse-Téte,  l'ami  de  Yéronique 
(Traslin,  le  premier  exemplaire  d'une  page  qui 
depuis  s'est  souvent  trouvée  répétée  dans  la  lit- 
térature   de  ce  siècle,    la    confession   du  jeune 

12. 
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homme  de  talent,  victime  du  mauvais  agence- 
ment de?  choses  sociales.  Balzac  n'v  fait  (jràce  à 
l'ordre  établi,  ni  d'une  erreur  économique,  ni 
dune  dégénérescence  intellectuelle .  C'est  d'abord 
«  l'effrovable  conscription  de  cerveaux  livrés 
chaque  année  à  l'État  par  l'ambition  des  familles 
qui,  plaçant  de  si  cruelles  études  au  temps  ou 
I  adulte  achève  sa  croissance,  doit  produire  des 
malheurs  inconnus,  en  tuant  à  la  lueur  des 
lampes  certaines  facultés  précieuses  qui  plus  tard 
se  développeraient  grandes  et  fortes.  »  — Voilà, 
certes,  des  préoccupations  lùen  étrangères  aux 
cerveaux  des  hommes  d'État  et  des  éducateurs 
actuels,  et  c'est  de  cela  même  que  Balzac  se  plaint, 
lui  si  averti  de  1  immense  variété  des  dons  qui  leur 
seraient  nécessaires.  On  lit  avec  étonnement,  dans 
ces  passages  du  «  Curé  de  village  "  ,  certaines 
pages  qui  semblent  inspirées  par  la  connaissance 
précise  de  règles  que  la  Psvchologie  n'a  guère 
posées  que  de  nos  jours.  La  grave  question  de 
V Éducation [l),  qu'il  a  examinée  toutau long  dans 
son  admirable  roman  autobiographique,  et  dont 
il  avait  fait  l'expérience  sur  lui-même,  ce  supplice 


(1)  Voir  clans  les  premiers  Essai';,  au  chapitre  des  Artistes, 
l'aDalysc  du  personnage  de  Louis  Lambert,  ^ous  avons  tenté 
nous-mème  dans  le  roman  "  Deux  àines  souffrantes  "  de  tou- 
cher à  ce  {jrave  problème  de  V Education. 
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de  Tadolescent  victime  du  surmenage  que  lui  im- 
posent des  maitres  imbéciles,  il  la  reprend  encore, 
et  avec  éloquence,  dans  ces  pages  du  s;  Curé  de 
village  «  ,  et  il  aboutit  aux  mêmes  conclusions 
pessimistes.  Pourquoi  ces  manquements  graves 
aux  lois  les  plus  élémentaires  de  1  hvgiène  men- 
tale ?  Pour  quelques  nécessités  sociales  supé- 
rieures et  contraignantes?  Nullement,  mais  par 
pure  ambition,  et  pour  laisser  sans  emploi 
tout  le  capital  intellectuel  accumulé  avec  tant  de 
périls.  Gérard  nous  signale  toute  l'ineptie  admi- 
nistrative, toute  la  nullité  des  spécialistes.  La  vie 
sincère  aurait  pour  règle  de  laisser  se  déployer 
librement  les  vocations.  Les  écoles  spéciales  sont 
de  grandes  fabriques  d'incapacités.  Le  régime 
constitutionnel,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la 
chimère  logique,  étouffe  les  hommes  de  génie 
que  distinguait  le  despotisme  impérial.  Un  malen- 
tendu profond  vicie  toute  la  culture  contempo- 
raine, et  Balzac  en  signale  tout  à  la  l'ois  la  cause 
etles  résultats  divers,  notammentlaccroissement 
delà  criminalité.  Aussi  Gérard  conclnt-il  en  expri- 
mant le  désir  de  sortir  du  milieu  social  où  la 
placé  Balzac,  et  ou  tous,  tant  que  nous  sommes,  la 
vie  nous  a  placés  ! . . . 

11  en  sort,  et  non  pas  seul,  en    se   réfugiant 
dans   le  petit  monde  qui  s'est  formé  autour  de 
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Véronique  Grasiin.  Des  conversations  accusa- 
trices marquent  énergiquenient  les  maux  de  la 
société.  On  y  sif^nale,  comme  la  grande  plaie  de 
la  France,  la  transformation  économique  qui  se 
poursuit  sous  nos  yeux,  et  dont  la  phase  dange- 
reuse (ut  étudiée  de  si  près  par  Balzac.  La  divi- 
sion de  la  propriété,  signalée  par  Grosse-Té  te, 
parait  à  Balzac  un  principe  de  mort.  —  «  La  cause 
du  mal  git  dans  le  titre  des  successions  du  Code 
civil,  qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens.  Là 
est  le  pilon,  dont  le  jeu  perpétuel  éniiette  le 
territoire,  individualise  les  fortunes  en  leur  otant 
une  stabilité  nécessaire  et  qui,  décomposant  sans 
recomposer  jamais,  finira  par  tuer  la  France  »  . 
—  Dans  un  autre  roman,  les  «  Paysans  »  (1),  il  a 
longuement  développé  cette  idée,  non  pas  en 
théoricien,  mais  en  artiste,  avec  tout  le  cor- 
tège de  sentiments  ardents  et  de  vie  affective 
dont  s  accompagne,  dans  la  réalité  quotidienne, 
chaque  tendance  de  nos  âmes.  J^  est-il  pas  évi- 
dent pour  Balzac  que  cette  division  de  la  pro- 
priété a  pour  conséquence  fatale  le  développe- 
ment d'un  intérêt  personnel  très  âpre?  Or  le 
curé  du  «  Médecin  de  canqjagne  »  ,  porte -parole 
comme  le  "  Curé  de  village  »  de  Véronique  Gras- 

(1)  Voir  le  chajiitrc   sur  la    Vie  de  campafjne,  dans   les  pre- 
miers «  Essais  » . 
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lin,  proclame  que  les  grandes  choses  ne  se  font 
([ue  par  la  puissance  des  sentiments,  qui  seule 
peut  réunir  les  liommes,  —  tandis  que  le  philo- 
sophisme moderne  a  basé  les  lois  sur  l'intérêt  per- 
sonnel, lequel  tend  à  les  isoler. 

D  un  livre  à  l'autre  ils  se  répondent,  ces  héros 
charitables  de  Balzac.  De  même  qu'il  accumule 
dans  la  bouche  de  Louis  Lambert  le  trésor  de  ses 
conceptions  philosophiques,  il  leur  fait  dire  tout 
ce  que  le  spectacle  de  la  société  issue  de  la  Révo- 
lution française  lui  inspirait  de  crainte  et  de  dé- 
goût. Balzac  eut  la  conscience  très  nette  — ■  et  c'est 
là  le  traitfondamental  de  toutes  ses  œuvres  sociales 
—  que  la  société  dans  la  quelle  il  vivait  n'était  ni 
solidement,  ni  définitivement  assise,  etque,  dans 
les  fondations  de  l  édifice,  il  existait  des  causes  pro- 
fondes de  ruine  et  d'écroulement.  Il  énumérales 
fissures  avec  un  soin  méticuleux  et  une  apprécia- 
tion exacte  de  leur  pénétration  dangereuse.  Nous 
1  entendrons  tout  à  1  heure  parler  avec  émotion 
des  blessures  infligées  aux  intelligences  et  aux 
sensibilités  par  1  ordre  social  établi.  Nous  gar- 
dons encore  dans  les  oreilles  les  éclats  de  son 
rire  caustique  en  présence  des  déformations  sen- 
timentales et  des  grotesques  monstruosités  qui 
en  sont  issues.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ces  maux 
qui  semble  lui  avoir  échappé  :   en  même  temps 
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que  la  famille  atteinte,  il  voit  Foxistence  na- 
tionale menacée,  et  signale  les  causes  d'affaiblis- 
sement possible  de  la  France  en  face  de  l'Europe. 
Et  pourquoi  tout  cela  ?  Parce  que  l'antique  prin- 
cipe directeur  a  chancelé,  et  que  nul  autre  ne  s'y 
substitue.  Dans  la  peinture  des  maux  et  de  leurs 
origines,  Balzac  est  incomparable  de  précision  de 
pensée,  autant  que  de  verve  littéraire.  Le  "  Dé- 
puté d'Arcis  »  nous  montre,  avec  un  véritable 
luxe  de  détails  et  une  exactitude  tout  actuelle, 
le  mécanisme  ridicule  inventé  par  la  civilisation 
moderne  pour  lui  servir  d'oracle  et  de  prophète. 
Bénassis,  dans  le  «  Médecin  de  campagne  »  , 
comme  les  amis  de  Véronique  Graslin,  dénonce 
les  dangers  du  principe  d'élection.  Balzac  étu- 
die sur  le  vif,  dans  le  "  Député  d'Arcis  » ,  tout 
le  mensonge  qui  git  au  fond  de  la  fiction  con- 
stitutionnelle (1). 

Mais  si  la  société  présente  est  mauvaise,  si  sa 
forme  gouvernementale,  ce  régime  constitution- 
nel tant  maudit  par  Balzac,  est  défectueuse,  quels 
remèdes  celui-ci  semble-t-il  entrevoir  et  conseil- 
ler? Il  nous  faut  constater  (jue,  subissant  en  ceci 
le  sort  commun  aux  j)hilosophes  réformateurs, 

(1)  Le  roman  des  «  Paysans  "  demeure,  en  somme,  la  plus 
éloquente  et  surtout  la  plus  vivante  des  œuvres  proprement 
sociales  du  {jrand  romancier. 
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Balzac  1  emporte  infiniment  lorsqu'il  se  fait  cri- 
tique, et  que  ses  tentatives  de  reconstruction  so- 
ciale nous  offrent  de  nombreux  défauts,  dont  le 
moindre  est  V archaïsme  et  la  tentative  un   peu 
puérile  de  revenir  en  arrière.  On  risque  toujours 
d'être  disposé,  sous  prétexte  que  les  lieux  où  l'on 
arrive  ne  valent  pas  ceux  que  l'on  quitte,  à  re- 
commencer  en  sens  inverse  des  étapes  que  la 
nature  ne  refait  jamais.  Les  idées  sociales  «de  Bal- 
zac, envisagées  comme  reconstructeur,  s'inspirent 
de  deux  souvenirs  :  celui  de  V ancien  régime  et  celui 
de  Vépopée  napoléonienne.   Il  regrette  de  l'un  la 
solidité  des  assises,  le  merveilleux  ciment  dont  la 
religion  unissait  étroitement  toutes  les  parties. 
De  1  autre,  il  garde  le  souvenir  d'un  éclat  poé- 
tique et  fulgurant,  tirant  du  cœur  de  l'homme 
une  force  inouïe  d'enthousiasme  et  de  dévoue- 
ment. Il  conserve  lillusion  d'un  bon  génie  triant 
les    hommes,  d  une  sorte  de  Providence  distri- 
buant chaque  chose  en  son  lieu,  en  son  ordre  na- 
turel .  Une  Providence  !  c'est  bien  là  le  mot  qui  do- 
mine toutes  les  conceptions  sociales  de  Balzac.  Une 
providence  divine  qui  assigne  aux  hommes  comme 
aux  astres  des  lois  immuables,  et  dont  la  Foi  met 
au  cœur  de  tous  les  groupes  humains  l'esprit  de 
sacrifice  et  de  charité  sans  lequel  ils  se  dissou- 
dront fatalement  !  Une  providence  sociale,  c  est-à- 
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dire  une  autorité  supérieure,  tantôt  une  sorte  de 
conseil  d'État,  comme  celui  de  Napoléon,  tantôt 
un  roi  délivré  des  entraves  du  réf;ime  constitution- 
nel ;  un  pouvoir  et  une  autorité  capables  de  ma- 
ter les  déchainements  d'intérêt  personnel,  les 
ambitions  individuelles  ou  les  révoltes  populaires, 
au  nom  d'un  principe  éternel  d'ordre  divin  et  de 
salut  collectif.  Mais  comment,  dans  la  société 
moderne,  restituer  un  peu  de  vitalité  à  ces  prin- 
cipes ?  Oh!  sur  ce  point,  Balzac  ne  semble  pas 
conserver  d'illusions.  Avec  sa  clairvovance  habi- 
tuelle, il  voit  se  préparer  l'avenir  et  le  prédit  en 
termes  exprès.  Après  le  triomphe  de  la  bourgeoi- 
sie, dont  la  révolution  de  Juillet  presque  con- 
temporaine marque  l'arrivée  aux  affaires,  vien- 
dra le  soulèvement  du  peuple  et  l'absorption  des 
bourgeois  par  les  paysans. 

Le  remède,  il  serait  dans  un  coup  de  grâce 
versant  au  cœur  des  natures  d'élite  un  peu  de 
dévouement  et  d'abnégation.  Le  grand  crime  so- 
cial, ainsi  que  nous  l'indiquions  au  début,  lui 
paraît  être  le  déchaînement  de  l'intérêt  person- 
nel et  l'excès  d'individualisme.  Réfugions-nous, 
conseillc-t-il,  dans  quelque  cloître  élargi  comme 
l'entourage  de  Mme  de  la  Chantcrie,  celui  de  Vé- 
ronique Graslin  ou  du  docteur  Bénassis.  Dans 
Mme  de  la  Chantcrie,  il  v  a  une  association  de 
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fçmmes  et  d'hommes  au  cœur  noble,  qui  entre- 
prennent de  consoler  les  misères  humaines,  de 
réparer  quelques-unes  des  conséquences  les  plus 
dramatiquement  attristantes  du  fonctionnement 
social,  et  de  jeter  dans  la  balance  leur  propre  in- 
térêt et  toute  leur  vie  comme  contrepoids  et 
comme  rachat.  C'est  pour  une  œuvre  de  même 
nature  qu'il  s  est  enfui  dans  les  montagnes,  le 
docteur  Bénassis  qui  revenait  de  la  Chartreuse  et 
cherchait  à  se  iaire  une  vie  autre  que  celle  dont 
les  peines  l'avaient  lassé.  Méthodiquement  et  par 
le  menu,  il  entreprend,  comme  Véronique  Gras- 
lin,  le  développement,  dans  une  contrée  particu- 
lière, de  la  santé  sociale  et  du  bonheur  qui  en 
doit  résulter.  C'est  la  charité  qui  les  pousse,  tous 
ces  grands  dévoués  ;  mais  Balzac  était  un  trop 
scrupuleux,  un  trop  véridique  observateur  des 
faits  réels,  pour  croire  jamais  à  une  épidémie 
charitable  qui  pourrait  sauver  le  monde,  et  se 
trouverait  ainsi  en  opposition  formelle  avec  ce 
que  lui-même  nous  montrait  des  sensibilités  con- 
temporaines. Ils  sont  des  êtres  d'exception,  plus 
que  tous  autres,  ces  apôtres  de  la  charité  créés 
par  Balzac,  et  il  semble  bien  qu'il  ait  senti  ce 
qu'il  y  a  d'improbable  et  d'irréel  dans  un  tel 
rêve. 

11  semble  même,  par  une  secrète  influence  de 

13 
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la  rectitude  de  l'idée  sur  la  création  esthétique, 
que  ces  personnajjes  en  deliors  de  la  vie,  en  con- 
tradiction avec  la  vie,  n'aient  pu  prendre  dans 
le  cerveau  de  leur  auteur  tout  le  relief  et  toute 
la  vigueur  dont  il  sut  doter  ses  principales 
figures.  En  dépit  de  pages  admirables,  le  méde- 
cin de  campagne  reste  une  figure  un  peu  estom- 
pée, et  ce  n'est,  dans  le  «Curé  de  village»  ,  ni  la 
figure  du  bon  prêtre,  ni  toute  l'œuvre  sociolo- 
gique de  Véronique  Graslin  qui  mouillent  les 
yeux  de  larmes,  mais  bien  plutôt  le  drame  ado- 
rablement  mystérieux  de  ses  amours  avec  Tas- 
clieron.  Tout  pur  artiste  trouvera,  dans  cet  efla- 
cement  des  figures  charitables  de  Balzac,  la  meil- 
leure preuve  que  sa  confiance  dans  les  dévoue- 
ment auxiliateurs  demeura  toujours  superficielle 
et  sans  racines  (1). 

C'est  que  dans  l'âme  et  le  génie  de  lialzac  l'art 
et  la  vie  furent  toujours  indissolublement  unis. 
Ce  fut  grâce  à  son  sens  de  la  vie  qu  il  comprit 
avec  une  intensité  admirable  ce  grand  fait,  au- 
jourd'hui accepté  par  tous  les  esprits,  qu'il  était 
venu  à  une  époque  de  transition,  de  chaos  et 
d  instabilité,  reliant  entre  eux  un  âge  de  foi, 
d'ordre  et  de  stabilité,   et  un  âge  futur  que  nul 

(i)  Comparez,  au  point  de  vue  de  la  vie  et  de  l'intensité 
réelle,  les  figures  des  Paysans. 
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n'a  qualité  pour  définir  et  que  Balzac  n'aperçut 
jamais.  Il  sentit  le  terrain  moral  manquer  sous 
ses  pieds  et  en  reçut  une  impression  aussi  nette 
que  serait  l'impression  physique  d  une  chute  dans 
le  vide.  11  avait  trop  le  sens  de  la  force  pour 
ne  pas  voir,  par-delà  les  codes  et  les  formules 
légales,  le  jeu  véritable  des  énergies  vivantes,  et 
il  constatait  Xju'au  lieu  de  s'accorder,  ces  éner- 
gies, à  notre  époque,  étaient  entrées  en  lutte  et 
en  conflit  aigu.  Il  avait  trop  le  sens  de  la  nature 
pour  ne  pas  apercevoir,  sous  Tartificiel  mécanisme 
construit  par  la  volonté  des  législateurs,  l'orga- 
nisme social  avec  l'ensemble  complexe  de  ses 
multiples  réactions,  avec  l'influence  des  condi- 
tions économiques  sur  les  mœurs,  de  la  Foi  sur 
la  politique,  en  un  mot  de  tous  les  sentiments 
d'une  âme  humaine  les  uns  sur  les  autres.  Il  sut 
voir  que  la  Révolution  française  avait  détruit  un 
principe  social  sans  le  remplacer  par  un  autre.  Il 
affirma  de  toute  son  énergie,  avec  la  sincérité  de 
sa  vision  immédiate  et  directe  des  choses  vivantes, 
que  l'individualisme  et  la  liberté  ne  sont  pas  des 
bases  sur  lesquelles  une  société  puisse  reposer 
en  sûreté.  Formulées  dans  son  cerveau,  ces  affir- 
mations passèrent  dans  son  œuvre  pour  lui  infu- 
ser toute  une  àme  chaleureuse  de  raillerie  ou 
d'attendrissement.  Là  comme  partout,  dans  le 
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domaine  des  idées  sociales  comme  ailleurs,  ses 
(jualités  le  servaient  merveilleusement  en  face 
de  la  société  dont  il  fut  le  contemporain  :  Bal- 
zac laju(jea  d'un  coup  jd'œil  implacable,  et  son 
instinct  puissant  de  vie  lui  révéla  les  principes 
de  mort! 


CHAPITRE  VI 

DALZAC    DEVANT    LA    CllITIQUE 

Le  moment  est  venu  d'apprécier  l'influence  de  Balzac.  — 
Différentes  phases  que  traversent  les  artistes,  quant  à  l'opi- 
nion. 

Les  débuts  de  Balzac  :  ils  ne  comptent  pas  au  point  de  vue 
littéraire.  —  Quels  furent  ses  véritables  débuts. 

L'attitude  de  la  critique  à  son  égard.  —  Caractère  révolution- 
naire de  ses  écrits.  —  Comment  ils  soulevaient  l'objection 
d'immoralité. 

Les  attaques  du  Journalisme  après  la  publication  des  Illusions 
perdues.  —  Ce  n'était  qu'une  venj^eance,  et  une  vengeance 
bien  justifiée. 

Opinion  des  contemporains  :  Philaràle  Cliasles.  Gcortje  Sand. 
Théophile  Gautier  ;  portée  de  son  étude  sur  Balzac. 

Opinion  des  poètes  :  Lamartine  et    Victor  Hugo. 

La  llénovation  de  l'esprit  critique  :  Sainte-Beuve.  Points  de 
ressemblance  et  de  différence  entre  sa  nature  et  celle  de 
Balzac. 

Taine.  Son  étude  est  la  seule  qui  soit  définitive. 


L'heure  [)arait  Ijien  venue,  maintenant,  d'exa- 
miner en  ses  grandes  lignes  et  par  ses  traits  sail- 
lants l'attitude  de  la  pensée  critique  à  l'égard  de 
celui  qui  fut  le  véritable  créateur  du  Roman,  et 
dont  la  principale  gloire  fut  de  transmettre  à  ses 
héritiers   littéraires  le    merveilleux  instrument 
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qu'ils  (levaient  j)ar  la  suite  as60U[)iir  en  Tadap- 
tant  à  leur  nature  propre,  sans  rien  ajouter  ce- 
pendant d'essentiel  h  ce  que  leur  illustre  précur- 
seur avait  tiré  du  fond  de  son  génie  inventif. 
Voici  près  d'un  demi-siècle  que  Balzac  a  disparu 
de  la  scène  littéraire,  non  pas  effectivement  sans 
doute,  puisque  son  oeuvre  continue  de  vivre  et 
de  tenir  son  rang,  un  rang  exceptionnel,  dans 
les  préoccupations  des  hommes  de  pensée. 
Cinquante  années  se  sont  écoulées  depuis  que  se 
trouve  close  la  série  des  ouvrages  par  lesquels  se 
manifestait  son  incroyable  fécondité.  N'est-ce 
pas  là  un  recul  suffisant  pour  qu'il  soit  aujour- 
d'hui permis,  tout  comme  il  peut  être  étrange- 
ment instructif,  de  préciser  la  réaction  produite 
par  son  œuvre  sur  les  esprits  du  temps,  sur  ceux 
qui  marchèrent  côte  à  côte  avec  lui?  plus  inté- 
ressant encore  et  plus  instructif  d'examiner  au 
même  point  de  vue  ceux  (|ui  vinrent  à  sa  suite, 
cherchant  dans  ses  œuvres  des  exemples?  Ainsi 
et  par  une  même  analyse,  ce  n'est  pas  seulement 
l'attitude  de  la  critique,  ce  ne  sont  plus  seulement 
des  jugements  hostiles  ou  favorables  qu'il  nous 
sera  donné  de  saisir,  mais  quelque  chose  de  plus 
important  encore  et  de  plus  général  :  l'esprit  et 
les  tendances  d'une  époque. 

Un  artiste  d'une  telle  hardiesse  traverse  néces- 
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sairement,  en  ce  qui  touche  Topinion,  des  phases 
diverses  et  contradictoires.  Ce  sont  d'abord  les 
années  de  luttes,  de  combats  renouvelés  pour  le 
triomphe  de  son  idée  ;  d'autant  plus  longues  et 
plus  cruelles  que  son  attitude  a  été  plus  intran- 
sigeante et  plus  contraire  h  l'opinion.  Il  se  ren- 
contre assez  peu  d'exemples,  dans  l'histoire  de  la 
Pensée,  et  si  l'on  excepte  ces  époques  fortunées 
où  Fart  était  une  émanation  directe  des  plus 
intimes  besoins  de  la  vie  sociale,  toujours  en 
correspondance  harmonieuse  avec  elle,  d'un 
homme  de  génie  s'imposant  du  coup  par  la  seule 
puissance  de  ce  génie.  Le  sort  de  presque  tous 
est  une  première  période,  durant  quelquefois 
toute  la  vie,  de  défaveur  ou  d'hostilité,  jusqu'à 
ce  que  IVpuvre  pour  laquelle  ils  ont  combattu 
vienne  prendre  rang  parmi  celles  de  la  généra- 
tion qui  l'a  vue  naître.  Elle  est  alors  discutée, 
non  plus  par  ceux  dont  le  rôle  est  de  juger  à  la 
hâte,  mais  par  des  esprits  plus  subtils  et  plus 
autorisés.  Et  c'est  là  comme  une  seconde  période 
dans  la  destinée  de  l'artiste.  Puis  enfin  les  années 
s'écoulent  :  des  générations  nouvelles  se  succè- 
dent, etsilœuvre  est  de  celles  qui  doivent  influer 
sur  l'avenir,  elle  prend  un  rang  définitif  et  con- 
sacré. 

Ainsi  en   fut-il  pour  Balzac,  dont  la  fortune 
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littéraire  suivit  à  peu  près  la  marche  que  nous 
venons  d'indiquer;  à  peu  près,  disons-nous,  car 
nul  n'i^^nore  qu'aux  débuts  de  la  production  du 
{jrand  romancier,  il  est  toute  une  période  qu'il 
faut  omettre,  —  il  ne  l'envisa^jeait  pas  lui- 
même  comme  un  véritable  moment  de  sa  vie 
d'écrivain  :  — nous  voulons  parler  des  premières 
années,  qui  vont  de  1822  à  1829,  celles  qui 
suivirent  la  légendaire  tentative  du  «  Cromwel  » 
lu  en  présence  de  la  famille  asscnd)léc,  et  durant 
lesquelles  il  publia  des  œuvres  de  jeunesse  qu  il 
eut  soin  de  ne  pas  sijjner  de  son  nom,  averli 
comme  par  une  intuition  qu'elles  deviendraient 
un  jour  indignes  de  lai.  Cette  période,  d'une 
réelle  importance  au  regard  du  biograj)he  psvclio- 
logue,  n'en  offre  aucune  pour  qui  se  place  au  seul 
|)oiut  de  vue  de  l'opinion.  Avant  écrit  des 
a'uvres  sans  valeur  et  sans  portée,  Balzac  les  vit 
favorablement  accueillir.  Mais  il  était  h  lui- 
même  son  pi-opre  juge,  et  un  juge  trop  sévère 
pour  persévérer  longtemps  dans  cette  voie.  On 
sait  comment  il  fit  ses  véritables  débuts  dans  la 
vie  littéraire  par  des  romans,  signés  de  son  vrai 
nom  ceux-là,  dignes  en  tous  points  du  futur 
auteur  des  grandes  scènes  de  la  Vie  parisienne, 
puisqu'on  y  trouve  entre  tant  d'autres  des  (ouvres, 
comme  "  Les  Chouans  »  ,  la  «  Physiologie  du  ma- 
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ria.<^e  »  ,  la  délicieuse  <-•  Étude  de  femme  "  ,  la 
première  partie  de  la  «  Femme  de  trente  ans  »  , 
des  contes  admirables  tels  que  la  «Belle  Impéria  »  , 
le  «Chef-d'œuvre  inconnu  »  ;  enfin  de  puissantes 
créations  comme  la  «  Peau  de  chagrin  )> ,  le 
«  Médecin  de  campagne  »  ,  la  «  Recherche  de 
l'Absolu  »  et  «  Louis  Lambert  »  . 

Un  tel  ensemble  d'écrits,  touchant  à  des 
questions  si  palpitantes  et  si  diverses,  n'était  pas 
fait,  on  le  conçoit,  pour  laisser  la  critique  dé- 
sarmée. L'écrivain  qui  se  permettait  d'aborder 
les  plus  graves  problèmes  de  l'amour  et  de  la 
vie  sociale,  celui  qui  les  présentait  avec  une  si 
étrange  audace,  une  si  magnifique  amoralité, 
devait  être  l'objet  des  plus  violentes  attaques. 
Balzac  eut  en  effet  cette  rare  fortune,  à  ses 
débuts,  d'être  vilipendé  par  tous  les  aboyeurs  h 
gages.  Tous  ceux  qui,  par  ambition  ou  par  néces- 
sité, pour  mériter  des  places  ou  pour  gagner  leur 
pain,  se  constituent  défenseurs  des  idées  reçues, 
trouvèrent  dans  ses  œuvres  une  occasion  perpé- 
tuellement renouvelée  d'exercer  leur  verve.  Ne 
se  révélait-il  pas  comme  un  révolutionnaire 
décidé,  et  des  plus  hardis  en  tous  points?  Révo- 
lutionnaire en  son  effort  purement  littéraire, 
puisque,  d'une  part,  dans  sa  conception  théorique 
des  passions,  il  les  envisageait  comme  des  forces 

13. 
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nécessaires;  et  fatales  contre  lesquelles  nous  ne 
j)()UVons  lien:  et  que  dans  leur  expression, 
d'autre  part,  il  usait  d'une  liberté  de  plume  qui 
devait  alors  sembler  inouïe.  Qu'on  s'imagine 
l'effet  produit  par  la  publication  de  son  premier 
Dizain  de  Contes  drolatiques,  et  parmi  ceux-ci  de 
la  «  Belle  Impéria  »  ,  datée  de  1831.  Quel  éton- 
nement  et  quel  scandale  en  présence  de  cette 
forme  renouvelée  du  Conte,  si  savoureuse  mais 
si  hardie,  si  complètement  exempte  de  toutes 
préoccupations  qui  ne  fussent  d  art  pur!  11  faut 
reconnaître  que  jamais  les  défenseurs  de  la  mo- 
rale en  littérature  ne  trouvèrent  plus  magnifique 
prétexte  à  exercer  leur  indi(jnation.  Ils  n'y  man- 
quèrent pas,  comme  bien  on  pense,  et  Balzac  eut 
cet  insigne  honneur  d'être  un  des  premiers 
écrivains  de  ce  siècle,  où  tant  d'autres  devaient 
venir  à  sa  suite,  contre  lequel  fût  soutenue  la 
thèse  de  la  moralité  dans  les  lettres.  Nous  trou- 
vons un  écho  de  ces  luttes  dans  la  Préface  de 
Vaiiti'ùi,  où  il  écrit  :  —  «  Traiter  la  question 
de  la  moralité  ou  de  l'immoralité,  ne  serait-ce 
pas  se  mettre  au-dessous  de  Prudhomme,  qui  en 
fait  une  question?  »  —  Révolutionnaire  en  tant 
(ju'artiste  pur,  Balzac  ne  l'était  pas  moins  comme 
penseur.  Nous  avons  examiné  autre  part  les  idées 
politi(pies  et  sociales  qu'il  développait  en  des  ro- 
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mans tels  que  «Louis Lambert»  ,  daté  de  1832,  le 
"  Médecin  de  campagne  "  daté  de  1833,  le  «  Curé 
de  village  i' ,  œuvres  où  l'observateur  implacable, 
tout  attaché  qu'il  se  déclaiàt  aux  principes  d'au- 
torité monarchique  et  religieuse,  n'hésitait  pas  à 
dénoncer  les  germes  de  mort  enfermés  au  sein 
d'un  état  de  choses  menacé  d'une  ruine  certaine. 
Aussi  Balzac  fut-il  encore  à  cet  égard  l'objet  de 
nombreuses  et  virulentes  attaques;  car,  ce  que 
les  gouvernements  pardonnent  le  moins,  c'est 
qu'on  ose  mettre  en  doute  leur  durée. 

Tout  cela  pourtant  n'était  rien  au  prix  de  la 
bordée  d'injures  et  de  sifflets  qui  devait  l'ac- 
cueillir, le  jour  où  il  allait  s'en  prendre  à  ceux-là 
mêmes  qui  détiennent  l'opinion,  et  mettre  à  nu, 
dans  un  impérissable  chef-d'œuvre,  l'insuffisance 
de  leurs  moyens  et  la  fragilité  de  leur  effort.  La 
publication  des  «  Illusions  perdues  »  marque  une 
date  capitale  dans  le  développement  du  génie  de 
Balzac,  tout  aussi  bien  que  dans  l'attitude  de  la 
critique  à  son  égard.  Avec  une  audace  que  pou- 
vaient lui  donner  l'intime  conscience  de  sa  force 
et  l'autorité  d'un  nom  déjà  illustre,  sans  doute 
aussi  cette  ardeur  pour  la  lutte  qui  aux  tempé- 
raments d'action  apporte  un  perpétuel  renouveau 
d'énergie,  Balzac,  seul  contre  tous,  s'en  prit  à 
cette  puissance  collective  de  la  Presse,  d'autant 
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j)lns  dangereuse  alors  ([u'elle  était  plus  souvent 
anonyme  et  pouvait  user  d'armes  plus  perfides 
pour  accabler  ses  ennemis!  Il  l'attaqua  donc  à 
découvert  (l),  en  toute  liardlcsse  et  la  tête  haute, 
dans  cette  œuvre  qui  décelait  une  face  nouvelle 
de  son  talent,  puisqu'elle  le  mettait  au  rang  des 
plus  audacieux  pamphlétaires.  Et  de  fait  le 
roman  des  «  Illusions  perdues  »  serait  le  plus  élo- 
quent des  pamphlets,  s'il  ne  demeurait  la  plus 
scrupuleuse  et  la  plus  exacte  peinture,  tellement 
exacte  qu'elle  s'applique  à  toutes  les  époques, 
des  pratiques  du  journalisme.  On  n'a  jamais 
dépassé  depuis,  bien  qu'on  Tait  plus  d'une  fois 
tenté  (2),  et  il  est  bien  probable  qu'on  ne  dépas- 
sera jamais  la  cruelle  et  significative  intensité  du 
personnage  de  Lousteau,  non  plus  que  la  lutte 
douloureuse  et  leffondrement  progressif  de  ce 
malheureux  Rubempré,  symboles  de  l'inévita- 
ble destinée  àe?,  professionnels  endurcis  du  jour- 
nalisme, avec  les  misères  et  les  vices  qu'il  entraîne 
à  sa  suite.  Ceux-ci,  à  vrai  dire,  ne  pardonnèrent 
jamais  à  Balzac.  Même  à  l'époque  de  ses  plus 
grands  succès,  ils  le  poursuivirent  de  leurs  atta- 
ques, et  pour  être  équitable,  reconnaissons  que 

(1)  Voir  le  cliapitrc  des  Artistes,  dans  les  Premiers  Essais. 

(2)  Les   Concourt.,  notainiiicnt  dans    «  (>harl(\s   Deniailly  ». 
Mais  leur  peinture  est  bien  distante  de  celle  de  lîalzac. 
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leur  rancune  était  justifiée,  car  dans  aucune 
œuvre  écrite  on  n'avait  fait  tenir  autant  de  dédain 
flagellant,  autant  d'observations  anières  et  vraies  ! 

L'écrivain,  cependant,  trouvait  sa  récompense 
dans  la  faveur  sans  cesse  grandissante  dont  ses 
romans  jouissaient  auprès  du  public,  lequel  n'a- 
vait jamais  assisté  à  un  si  prodigieux  enfantement 
d'œuvres  imaginées;  surtout  dans  la  conscience 
de  sa  force  et  de  la  durée  de  son  œuvre  ;  enlin  dans 
l'opinion  déjuges  autorisés  (jui  maintenant  n  hé- 
sitaient plus  à  le  proclamer  un  des  plus  grands, 
sinon  des  plus  purs,  entre  tous  les  héros  litté- 
raires, —  car  il  était  arrivé  à  ce  que  nous  appe- 
lions plus  haut  la  seconde  période  de  sa  destinée 
d'artiste,  et  rapporter  cette  opinion,  ce  sera  du 
même  coup  préciser  le  retentissement  de  son 
génie  sur  les  esprits  de  son  temps. 

Dans  ses  Mémoires,  Philarète  Chasles,  un  lettré 
qui  n'a  guère  laissé  qu'une  renommée  de  journa- 
liste et  qui  pourtant  méritait  mieux,  écrivait  sur 
Balzac  cette  page  réellement  admirable  par  sa 
compréhension.  —  «  Du  génie,  il  en  avait,  du 
plus  robuste  et  beaucoup  :  il  était  vraiment  créa- 
teur. Des  éléments  qui  l'intéressaient  dans  la  vie, 
il  disposait  à  son  gré  pour  les  changer  en  types 
nouveaux  qu'il  n'avait  jamais  vus  ou  entrevus, 
mais  auxquels  tout  le  monde  allait  croire  bientôt. 
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Il  n'observait  pas...  Le  siècle  et  les  mœurs  ne 
déteignaient  pas  sur  lui .  C'est  Balzac  qui  a  déteint 
prodigieusement  sur  son  siècle...  Le  demi-poète, 
l'incompris,  se  sont  accomplis  et  formulés  sous 
son  pinceau  avec  une  précision,  un  éclat  et  une 
variété  de  nuances  qui  ont  forcé  1  admiration  et 
rimitation...  Ils  étaient  éclos  seulement  dans  la 
chambre  obscure  de  son  cerveau,  armé  de  puis- 
sants objectifs  et  de  verres  colorés!...  C'était 
un  voyant,  non  un  observateur.  »  —  En  dépit 
du  caractère  volontairement  paradoxal  de  cette 
dernière  affirmation,  reconnaissons  qu'un  tel 
jugement  dépassait  de  beaucoup  le  niveau  des 
opinions  critiques  qui  avaient  cours  alors,  et  pré- 
parait en  quelque  façon  la  voie  aux  jugements 
définitil^  qui  devaient  être  portés  plus  tard  sur 
le  romancier. 

Le  plus  illustre  de  ses  rivaux,  au  regard  de 
l'opinion,  George  Sand,  dont  Balzac  avait  dit 
«  qu'elle  ne  possédait  aucun  sens  critique  »  ,  ne 
lui  marchandait  pas  les  éloges,  car  elle  écrivait: 
—  a  Le  roman  a  été  pour  Balzac  le  cadre  et 
le  prétexte  d'un  examen  presque  universel  des 
idées,  des  sentiments,  des  prafitjues,  des  habi- 
tudes, de  la  législation,  des  arts,  des  métiers  et 
des  coutumes...,  enfin  de  tout  ce  qui  a  constitué 
la  vie  de  ses  contemporains. . .  Quand  on  examine 
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dans  son  ensemble  l'œuvre  énorme  de  Balzac, 
que  l'on  soit  critique,  public  ou  artiste,  il  faut 
bien  être  tous  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point 
que,  dans  l'ordre  des  travaux  auxquels  cette  œuvre 
se  rattache,  rien  de  plus  complet  n'est  jamais 
sorti  du  cerveau  d'un  écrivain.  »  —  Et  George 
Sand  ajoutait,  touchant  à  la  fameuse  question 
de  la  moralité  dans  les  lettres,  cette  conclusion 
au  moins  inattendue  de  sa  part  :  —  k  II  a  tout 
dit  et  tout  vu,  tout  compris  et  tout  devine  : 
comment  eùt-il  pu  être  immoral?  - 

Mais  parmi  les  contemporains  célèbres  de 
Balzac  il  n'en  est  pas  qui,  sur  son  génie  et  sur 
son  œuvre,  ait  porté  un  jugement  plus  pénétrant 
que  Théophile  Gautier.  Et  voilà  certes  une  chose 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  paraît  plus 
inattendue  au  premier  abord.  On  trouverait  diffi- 
cilement deux  esprits  plus  différents,  deux  esthé- 
tiques plus  hostiles,  deux  formes  d'art  plus 
contraires  que  ceux  de  Théophile  Gautier  et  de 
Balzac.  De  plus,  c'est  une  loi  mentale  presque 
sans  exception  que  le  développement  en  un  sens 
de  facultés  très  particulières  rend  un  esprit  inapte 
à  goûter  comme  à  comprendre  celles  qui  lui  sont 
opposées.  Théophile  Gautier  lui-même,  à  maintes 
reprises,  —  on  s'en  rend  compte  en  examinant 
ses  études  critiques,  — lit  preuve  d'une  étroitesse 
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de  vues  dont  les  causes  seraient  faciles  à  préciser, 
A  l'éfjard  de  IJalzac,  il  semble  que  tout  parti 
pris  ait  disj)aru  et  cju'il  ait  découvert  soudain 
la  méthode  de  critique  qu'on  devait  appliquer 
après  lui.  Il  send)le  même  (ju'il  se  soit  départi  de 
ses  habitudes  intellectuelles  au  point  de  pénétrer 
jusqu'à  l'essence  de  son  jjénie,  jusqu'aux  dons 
naturels  qui  lui  étaient  le  plus  opposés.  Théo- 
phile Gautier,  ce  type  de  visuel  si  admirable- 
ment tranché,  si  exceptionnel  que  l'on  ne  saurait 
découvrir  pour  le  classer  plus  saisissante  définition 
que  la  phrase  fameuse  de  «  Charles  Demailly  »  : 
—  «Toute  ma  valeur,  c'est  que  je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  visible  existe  »  ,  Théophile 
(jautier,  qui  faisait  des  personnages  de  ses  romans 
le  prétexte  de  prestigieux  décors  et  de  magnifi- 
ques illustrations,  commente,  ainsi  que  pourrait 
le  faire  le  plus  récent  analyste,  le  procédé  psycho- 
logique et  la  faculté  de  vision  intérieure  particu- 
liers à  Balzac.  Après  avoir  marqué  chez  lui  le  rôle 
de  l'observation  des  phénomènes  de  la  vie,  il 
ajoute  que  Bal/ac  avait  surtout  observé  en  lui- 
même,  entendant  bien  par  là  —  car  aujourd'hui 
seulement  nous  pouvons  sentir  toute  la  portée 
du  mot  —  le  différencier  des  purs  copistes  de  la 
nature  et  marquer  la  part  de  V idéalisation  dans 
ses  créations  d'art.  Comment  il  les  vivait,  «rêvé- 
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tant  leurs  habits,  contractant  leurs  Iialjitudes, 
s'entourant  de  leur  milieu,  étant  eux-mêmes  tout 
le  temps  nécessaire  »  ,  Théophile  Gautier  sut  aussi 
I  indiquer  et  par  là  découvrir  les  facultés  intui- 
tives et  le  procédé  grossissant  de  Balzac,  si  bien 
qu  il  arrive  à  cette  conclusion  :  —  "  Balzac,  que 

I  école  réaliste  semble  vouloir  revendiquer  pour 
maître,  n'a  aucun  rapport  de  tendances  avec 
elle.  » 

Théophile  Gautier  saisit  donc  à  merveille  son 
procédé  d'art,  et  non  moins  bien,  si  opposé 
qu'il  fût  avec  le  sien,  son  idéal  esthétique.  Lui, 
l'amant  passionné  des  nobles  formes  et  de  la 
pure  beauté  plastique,  sacrifia  une  fois,  et  ce  fut 
en  l'honneur  de  Balzac,  à  la  modernité  exclusive. 

II  faut  lire  ces  pages,  qui  méritent  de  demeurer, 
autant  par  la  date  à  laquelle  elles  furent  écrites 
que  par  le  caractère  définitif  de  lanalvse  qu'elles 
contiennent,  pour  apprécier  la  largeur  de  com- 
préhension du  critique.  Ici  et  à  l'occasion  de  la 
femme  moderne,  avant  que  Baudelaire  dans  son 
étude  sur  Constantin  Ghuvs  ait  écrit  son  ma- 
gnifique éloge  du  niundus  tnuliebris,  Théophile 
Gautier,  parlant  des  femmes  de  Balzac,  trouve 
l'accent  le  plus  convaincu  pour  vanter  le  Carac- 
tère qu'il  oppose  au  Style ,  et  la  Physionomie  que 
pour  une  fois  il  sacrifie  à  la  Beauté.   «  Il  n'accepta 


234  CHAPITRE   VI. 

rien  tics  mvtholoQies  et  des  tradilions  du  passé, 
et  il  ne  connut  pas,  heureusement  pour  nous, 
cet  idéal  fait  avec  les  vers  des  poètes,  les  mar- 
bres de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  tableaux  de  la 
Renaissance,  qui  s'interpose  entre  les  yeux  des 
artistes  et  la  réalité...  Il  aima  la  femme  de  nos 
jours,  telle  qu'elle  est,  et  non  pas  une  pâle 
statue.  Il  l'aima  dans  ses  vertus,  dans  ses  vices, 
dans  ses  fantaisies,  dans  ses  châles,  dans  ses 
robes,  et  la  suivit  à  travers  la  vie,  bien  au  delà 
du  point  de  la  route  où  l'amour  la  quitte.  Il  en 
j)rolon.|]ea  la  jeunesse  de  plusieurs  saisons,  lui  fit 
des  printemps  avec  les  étés  de  la  Saint-Martin, 
et  en  tlora  le  couchant  des  plus  splendides 
rayons.  »  Enfin,  conséquent  avec  lui-même, 
Gautier  comprit  que  la  langue  de  Balzac  était 
le  résultat  nécessaire  de  son  idéal  et  de  ses 
procédés  d  art  ;  autrement  dit,  qu'elle  lui  était 
rigoureusement  imposée  par  le  caractère  émi- 
nemment moderne  de  son  génie,  et  seul  alors  il 
en  marqua  la  source,  il  en  vanta  l'originale 
séduction  :  —  «  La  langue  française,  épurée 
par  les  classiques,  n'est  propre,  lorsqu'on  veut 
s'y  conformer,  qu  à  rendre  des  idées  générales 
et  qu  à  peindre  des  figures  conventionnelles 
dans  un  milieu  vague.  Pour  exprimer  cette  mul- 
tiplicité  de   détails,    de    caractères,    Balzac   fut 
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obligé  de  se  forger  une  langue  spéciale,  com- 
posée de  toutes  les  technologies,  de  tous  les 
argots  de  la  science...  C'est  ce  qui  a  fait  dire 
aux  critiques  superficiels  que  Balzac  ne  savait 
pas  écrire.  Il  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un 
style,  et  un  très  beau  stvle,  le  style  nécessaire, 
fatal  et  mathématique  de  ses  idées.  » 

Assurément  elle  est  d'un  ordre  rare  et  inat- 
tendu ,  cette  pénétration  toute  psychologique 
qui  permit  à  un  poète  de  talent  presque  unique- 
ment plastique  de  toucher  avec  cette  précision 
aux  points  essentiels  du  génie  de  Balzac.  Aussi 
bien  ce  jour-là  Théophile  Gautier  n'écrivait-il 
pas  en  poète,  mais  en  critique  artiste  et  subtil. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  doive  négliger  de 
parti  pris  tout  jugement  de  poète  sur  Balzac? 
Bien  au  contraire,  il  faut  s'y  arrêter,  et  dans 
cette  revision  que  nous  avons  crue  nécessaire  à 
la  fin  de  ces  essais,  qu'il  nous  est  malheureuse- 
ment impossible  de  faire  aussi  complète  que 
nous  l'eussions  voulu,  ce  serait  une  lacune  d'o- 
mettre ces  deux  noms  :  Lamartine  et  Victor 
Hugo.  L'oeuvre  réelle  et  précise  de  Balzac 
exerça-t-elle  une  réaction,  et  de  quel  ordre,  sur 
ces  deux  représentants  illustres  de  la  poésie 
lyrique  en  France? 

On  ignore  assez  généralement  qu'il  existe  un 
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livre  entier  de  Lamartine  consacré  à  Balzac;  et 
de  fait  ce  n'est  que  justice  qu'il  soit  tombé  dans 
le  plus  profond  oubli,  car  on  v  chercherait  vai- 
nement une  idée  sur  Balzac,  un  aperçu  d'en- 
semble, une  de  ces  vues  générales  qui  seules 
peuvent  constituer  la  valeur  comme  la  raison 
d'être  de  tels  ouvrajjes;  et  si  nous  nous  y  arrê- 
tons ici,  c'est  qu'il  nous  a  paru  merveilleuse- 
ment significatif  du  retentissement  qu'exerça  le 
génie  de  lialzac  sur  un  cerveau  de  pur  poète. 
Disons  mieux  encore  :  il  nous  a  semblé  la  plus 
magnifique  illustration  du  fait  de  la  prédomi- 
nance en  lui  des  images  et  d'un  certain  ordre 
d'images,  sur  les  concepts  généraux.  Si  c'était  ici 
la  place,  il  vaudrait  qu'on  s  y  arrêtât  longue- 
ment et  qu  on  l'examinât  de  ])rès  comme  docu- 
ment de  psychologie.  Depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  page  du  livre,  le  procédé  est  iden- 
tique et  le  résultat  pareil  :  des  mots,  des  anec- 
dotes, des  exclamations,  des  apostrophes,  une 
accumulation  d'éloges  dénués  de  toute  mesure 
et  touchant  sans  cesse  à  l'hyperbole;  bref  la  plus 
complète  méconnaissance  de  l'âme  littéraire  de 
Balzac  et  de  la  portée  de  son  reuvre  :  un  juge- 
ment tout  extérieur,  et  qui  parait  à  chaque  page 
l'amplification  d'un  thème  donné  :  —  «  Il  avait 
tout   en   lui,    grandeur  de    génie    et    grandeur 
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morale,  immense  aristocratie  de  talent,  immense 
variété  d'aptitudes,  universalité  de  sentiment  de 
soi-même,  exquise  délicatesse  d  impression, 
bonté  de  femme,  vertu  mâle  dans  l'imagination, 
rêves  d'un  Dieu  toujours  prêt  à  décevoir 
riiomme...  tout  enfin,  excepté  la  proportion  de 
l'idéal  au  réel.  ;)  — Ces  quelques  lignes  donnent 
une  idée  assez  exacte  du  ton  général  de  l'ouvrage 
et  de  la  manière  employée  :  leur  caractère  d  im- 
précision voulue  fait  qu'elles  pourraient  indiffé- 
remment s'appliquer  à  toute  espèce  de  grand 
esprit. 

Nous  avons  tenté  autre  part  (1)  d'indiquer  les 
causes  pour  lesquelles  Victor  Hugo  et  Balzac,  en 
dépit  d'une  admiration  commune  et  réciproque, 
n'avaient  eu  en  réalité  aucun  point  de  contact. 
Il  est  bien  vraisemblable  que,  si  le  poète  des 
Choses  vues  avait,  comme  Lamartine,  cédé  à  la 
tentation  d'écrire  un  livre  sur  le  romancier,  ce 
livre  eût  été,  quoique  tout  différent,  aussi  com- 
plètement dépourvu  de  l'intime  et  véritable 
compréhension  de  son  génie  littéraire.  Pourtant 
il  est  une  chose  qu'il  aurait  sans  doute  magni- 
fiquement commentée  :  c'est  toute  la  partie 
extérieure  et  de  décor,  la  puissante,  l'extraordi- 

(1)  Voir  le  chapitre  de  Balzac  cridijue. 
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naire  ossature  do  la  Comédie  humaine,  et  nous 
n'en  voulons  jiour  preuve  que  ce  fragment  du 
discours  prononcé  sur  la  tombe  de  Balzac, 
lequel,  en  dépit  de  son  ton  grandiloquent  et 
volontairement  oratoire,  dénote  une  lucide 
conscience  de  la  portée  de  l'œuvre,  —  il  était 
d'autant  plus  généreux  à  Victor  Hugo  de  s'expri- 
mer ainsi  que  Balzac,  à  plusieurs  reprises,  s'é- 
tait montré  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  notre 
grand  poète  lyrique  :  —  «  M.  de  Balzac  était  un 
des  premiers  parmi  les  plus  grands,  un  des 
plus  hauts  parmi  les  meilleurs.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  dire  tout  ce  qu'était  cette  splendide  et 
souveraine  intelligence.  Tous  ses  livres  ne  for- 
ment qu'un  livre,  livre  vivant,  lumineux,  pro- 
fond, où  l'on  voit  aller  et  venir,  et  marcher  et 
se  mouvoir,  avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de 
terrible  mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation 
contemporaine  :  livre  merveilleux  que  le  poète 
a  intitulé  comédie  et  qu'il  aurait  pu  intituler 
histoire,  qui  prend  toutes  les  formes  et  tous  les 
styles,  qui  dépasse  Tacite  et  qui  va  jusqu'à  Sué- 
tone, qui  traverse  Beaumarchais  et  qui  va  jus- 
qu'à Rabelais  :  livre  qui  est  l'observation  et  qui 
est  l'imagination,  qui  prodigue  le  vrai,  l'intime, 
le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel,  et  qui  par 
moments,  à  travers  les  réalités  brusquement  et 
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largement  déchirées,  laisse  tout  à  coup  entrevoir 
le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  idéal  (1).  " 

Voici  que  nous  arrivons  maintenant  à  une 
nouvelle  période  dans  la  Destinée  littéraire  de 
Balzac,  correspondant  à  la  consécration  définitive 
de  sa  Renommée  et  à  la  rénovation  des  idées 
critiques.  Seules  en  effet,  les  méthodes  d'inves- 
tigation qui  allaient  renouveler  la  critique  comme 
elles  avaient  renouvelé  le  roman,  pouvaient  per- 
mettre de  juger  Balzac  ainsi  qu'il  convenait  de 
le  faire,  —  car  pour  le  comprendre,  sinon  pour 
l'embrasser  en  son  ensemble,  il  fallait  tenir 
compte  de  tout  cet  apport  d'idées  empruntées 
aux  sciences  les  plus  diverses,  et  de  sensations 
inédites  que  le  grand  romancier  avait  jetées  dans 
le  courant  littéraire  avec  une  si  magnifique  pro- 
fusion! En  disant  que  Sainte-Beuve  fut  le  pre- 
mier à  juger  Balzac  suivant  la  méthode  intellec- 
tuelle appropriée  à  son  esprit,  nous  devons 
ajouter  comme  correctif  qu'il  le  fit  avec  tout 
l'ensemble  des  réserves  et  des  restrictions  qu'im- 
pliquait son  tempérament  littéraire.  Singulier 
mélange  de  hardiesse  et  de  timidité,  tout  à  la  fois 
emporté  par  une  curiosité  sympathique  aux 
rénovations  d'art  et  retenu  par  une  crainte  in- 

(1)  Lire  aussi,  dans  Choses  vues,  le  récit  des  derniers  mo- 
ments de  Balzac. 
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stinctive  d  aller  tro[)  loin,  Sainte-Iieuve  offrait 
une  part  des  qualités  requises  ])our  pénétrer  et 
pour  jjoûler  la  Comédie  humaine  :  ses  études 
scientifiques  et  la  discipline  première  de  son  es- 
prit l'y  préparaient  à  merveille.  Malheureusement 
son  habituel  entourage,  certains  de  ses  goûts 
littéraires  et  ses  tendances  classiques  devenaient 
pour  lui  de  pénibles  entraves.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu  en  somme  les  écrivains  sur  qui  sa  cri- 
tique s'est  étendue  avec  le  plus  de  complaisance, 
c'est  Nodier,  c'est  Mérimée,  c'est  George  Sand, 
c'est-à-dire  en  réalité  les  esprits  les  moins  inven- 
tifs et  les  plus  purement  latins  de  son  temps. 
Sans  doute  il  a  deviné  les  Concourt,  ses  jeunes 
amis  libertins,  comme  il  les  appelait.  Sans  doute 
encore  il  fut  un  des  premiers  à  marquer  la  savou- 
reuse originalité  de  Baudelaire.  Mais  que  de  ré- 
ticences dans  les  encouragements  qu'il  adressait 
à  ces  artistes,  et  quelles  réserves  prudentes  dans 
ses  éloges  les  plus  sincères  en  apparence! 

Par  certaines  faces  de  sa  nature  Balzac'devait 
inquiéter  Sainte-Beuve.  Ce  qu'il  y  avait  d'énorme 
et  d'excessif  dans  son  génie  créateur,  la  richesse 
et,  comme  il  l'écrivait,  Yojjidencc  de  son  tempé- 
rament, contrariaient  l'idée  préconçue  qu'il  se 
formait  du  grand  artiste,  dominant  son  o'uvre  et 
toujours  supérieur  à  elle,  ainsi  qu'il  imaginait 
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Goethe.  Mais  rien  ne  donne  une  idée  plus  pré- 
cise de  la  Aeritable  attitude  de  Sainte-Beuve  à 
l'endroit  de  Balzac  que  le  juj^ement  qu'il  porta 
sur  son  style;  car  sans  doute  il  le  comprit  ce 
style,  il  en  saisit  les  origines  et  les  causes  physio- 
logiques, il  le  goûta  même  au  point  d'en  exagé- 
rer la  portée  novatrice,  et  nous  ne  saurions  rien 
transcrire  de  plus  significatif  en  ce  qui  touche  la 
nature  de  Sainte-Beuve  que  ces  quelques  lignes 
sur  la  langue  de  Balzac  :  —  't  J'aime  de  son 
style,  dans  les  parties  délicates,  cette  efjlorescence 
(je  ne  sais  pas  trouver  un  autre  mot)  par  laquelle 
il  donne  à  tout  le  sentiment  de  la  vie  et  fait  fris- 
sonner la  page  elle-même.  Mais  je  ne  puis  accep- 
ter, sous  le  couvert  de  la  Physiologie,  l'abus 
continuel  de  celte  qualité,  ce  style  si  souvent 
chatouilleux  et  dissolvant,  énervé,  rosé  et  veiné 
de  toutes  les  teintes,  ce  style  d'une  corruption 
délicieuse  tout  asiatique,  comme  disaient  nos 
maîtres,  plus  brisé  par  places  et  plus  amolli  que 
le  corps  d'un  mime  antique.  »  —  Sainte-Beuve 
n'apparaît-il  pas  tout  entier  dans  ces  quelques 
lignes  véritablement  merveilleuses,  bien  plutôt 
par  leur  virtualité  même  que  par  l'application 
qu'on  en  peut  faire  et  qu'il  en  faisait  à  Balzac? 
Au  fond  il  existait  une  différence  essentielle 
dans  la  structure  de  leur  esprit,  et  c'est  là  ce 
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qu  il  convient  de  noter  on  dernière  analyse. 
Balzac  —  nous  l'avons  démontré  autre  part  (l) 
avec  de  longs  développements  —  arrivait  par  le 
sentitnent,  par  railiux  des  émotions  intérieures, 
à  la  notion  de  la  vie  et  à  son  expression,  l'œuvre 
d'art.  Sainte-Beuve  y  atteifjnait  par  V intelligence. 
L'un  sentait,  l'autre  raisonnait  :  n  était-ce  pas 
assez  pour  les  séparer  sur  bien  des  points?  Le 
vrai  point  d'entente  commune  entre  eux  était 
la  compréhension  de  l'âme  féminine  :  car  Sainte- 
Beuve  fut  un  féminin  au  même  titre  que  Balzac, 
bien  qu'avec  des  tendances  différentes.  Féminin 
par  ses  goûts,  par  l'intime  besoin  d'avoir  tout 
contre  soi  les  molles  étoffes  et  le  corps  souple  de 
ces  êtres  faibles  et  charmants,  Sainte-Beuve 
comprit  par  imagination  sympathique,  bien  plus 
il  aima  sincèrementquelques-unes  des  séduisantes 
figures  conçues  par  le  romancier.  Il  indiqua  avec 
émotion  les  liens  d'ardente  sympathie  (jui  de- 
vaient exister  entre  Balzac  et  «  ces  femmes  de 
trente  ans  qui  attendaient  leur  peintre  avec  une 
anxiété  vague,  tellement  que  quand  lui  et  elle 
se  sont  rencontrés,  ça  été  comme  un  mouvement 
électrique  de  reconnaissance  «  . 

Le  sens,  l'intuition  de  la  JeniineiiJ,  voilà  ce 

(1)  Voir  le  chapitre  du  Stjle. 
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qui  manqua  toujours  à  l'écrivain  qui  devait,  con- 
tinuant la  méthode  de  Sainte-Beuve,  nous  donner 
la  plus  complète  et  la  plus  définitive,  à  certains 
égards,  de  toutes  les  études  consacrées  à  l'œuvre 
du  romancier.  Taine,  ce  merveilleux  philosophe, 
ce  puissant  logicien,  dont  les  déductions  savantes 
allaient  percer  h  jour  et  pour  la  première  fois  les 
parties  profondes  de  l'âme  littéraire  de  Balzac, 
laissa  tout  entier  inexploré  le  domaine  de  sa  sen- 
sibilité amoureuse.  Chose  plus  grave,  il  déclara, 
ou  peu  s'en  faut,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  exploré.  On  demeure  stupéfait  de  ne  voir 
que  trois  ou  quatre  pages,  dans  sa  belle  étude 
sur  le  romancier,  consacrées  à  ses  types  de 
femmes.  Mais  on  en  comprend  aussitôt  la  raison 
après  avoir  lu  cette  étonnante  déclaration  que 

"  le  bas-bleu  et  la  lorette  sont  dans  Balzac  les 
plus  parfaites  figures  de  femmes  »  .  Ainsi  la 
grâce  et  le  charme  prenant  des  douces  héroïnes 
du  «  Lys  »  ,  de  la  «  Femme  de  trente  ans  «  ,  du 

«  Curé  de  village  »  ,  leur  faiblesse  et  la  séduction 
de  leurs  fautes  :  voilà  ce  qu'il  ne  soupçonna 
même  pas  !  Et  pour  parler  franc,  il  ne  pouvait 
le  sentir,  car  il  est  besoin  pour  cela  d'une  âme 
à'artisie  spontané,  et  ce  fut  là,  si  j'ose  dire,  ce 
qui  lui  manqua  toujours. 

En  revanche,  pour  ce  qui  touche  à  la  puis- 
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sance  du  (jénic  de  IJalzac,  à  sa  foiij;ue  inventive, 
à  ?on  universalité,  Taine  nous  a  laissé  des  pages 
incomparables  auxquelles  il  est  difficile  d'ajou- 
ter (pioi  cpie  ce  soit  d'essentiel.  Il  a  examiné  sa 
philosophie,  avec  les  développements  nécessai- 
rement restreints  que  lui  imposait  le  cadre  de 
son  étude.  Quant  au  style  du  romancier,  c'est 
là  peut-être  le  point  où  s'est  le  mieux  exercée  la 
pénétration  de  son  analyse.  Non  seulement  il  ne 
se  laissa  pas  rebuter  par  les  parties  lourdes  ou 
mauvaises,  mais  il  montra  que  ces  parties  étaient 
une  conséquence  nécessaire  de  sa  structure  intel- 
lectuelle. Ici,  comme  pour  la  conception  d'en- 
semble du  {jénie  de  Balzac,  l'intuition  de  la 
grandeur,  l'amour  de  la  force,  viennent  éclairer 
l'esprit  critique  de  Taine.  Le  style  de  Balzac, 
il  le  reconnaît,  ne  saurait  qu'étonner  et  dérouter 
un  esprit  purement  classique,  habitué  aux  façons 
de  penser  que  pratiquaient  les  hommes  du  dix- 
septième  siècle;  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules 
légitimes,  elles  ne  représentent  qu  une  face  de 
l'esprit  humain,  et  de  même  qu  il  existe  de  nom- 
breuses faces  à  cet  esprit,  il  existe  également  de 
nombreux  moyens  expressifs  :  —  «  Il  y  a  un 
nombre  infini  de  bons  styles,  écrit-il;  il  y  en  a 
autant  (|ue  de  siècles,  de  nations  et  de  grands 
esprits...  La  prétention  de  juger  tous  les  styles 
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par  une  seule  règle  est  aussi  énorme  que  le  des- 
sein de  réduire  tous  les  esprits  à  un  seul  moule, 
et  de  reconstruire  tous  les  siècles  sur  un  seul 
plan.  1) 

Non  seulement  Taine  précise  la  réaction  iné- 
vitable sur  Balzac  et  sur  son  stvle  de  l'apport  con- 
sidérable et  de  l'infinie  diversité  de  ses  connais- 
sances; mais  il  montre  en  outre  la  manière  dont 
cet  apport  nouveau,  au  contact  de  l'imagination 
créatrice,  se  vivifie  dans  le  cerveau,  de  quelle 
façon  prend  naissance  ce  stvle  de  Y  artiste  qui  ne 
peut  être  comparé  à  aucun  autre.  Il  caractérise 
très  justement  ce  qu'est  le  mot  pour  l'artiste,  en 
disant  qu'il  est  un  éveil  d'images.  Nous  avons 
nous-mcme  montré  autre  part  (1)  comment  cet 
éveil  d'images  correspondait  à  la  variété  de  son 
type  et  faisait  la  qualité  de  son  style.  Taine  indi- 
que de  quelle  façon  il  réagit  sur  les  âmes  sem- 
blables. Aussi  en  comprend-il  ladinirable  sou- 
plesse et  la  diversité,  qui  lui  permettent  d'aller 
des  plus  ardentes  descriptions  des  Dizains  aux 
plus  immatérielles  du  «  Lys  »  ou  de  «  Séra- 
phita  »  . 

En  dépit  de  la  grave  lacune  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure,  l'étude  de  Taine  reste  un 

(1)  Voir  le  chapitre  du  Style. 
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des  exemplaires  les  plus  justement  réputés  de 
la  haute  critique  contemporaine,  autant  j)ar  la 
pénétration  et  la  profondeur  des  aperçus  que  par 
Timité  d'esprit  et  la  puissance  de  souffle  qui  par 
instants  en  élève  le  ton  jusqu'à  Téloquence.  Elle 
demeure,  en  somme,  ce  qui  a  été  écrit  de  plus 
complet  et  de  plus  sincère  sur  Balzac.  Dej)uis 
Taine,à  vrai  dire,  il  ne  parait  pas  qu'aucun  tra- 
vail de  cette  nature  ait  été  entrepris,  et  pour- 
tant, s'il  est  une  chose  qui  puisse  surprendre, 
c'est  que  ce  grand  sujet  n'ait  pas  tenté  tel  ou 
tel  écrivain  f[ue  nous  ne  nommerons  pas  ici,  mais 
qu'il  est  aisé  de  deviner. 


CHAPITRE    VII 

LK    GFME   DE    liAL/AC 

Balzac  jénie  complet.  Prépondérance  d'uncidée  maîtresse.  Véri- 
table sens  de  cette  appellation  :  miroir  fidèle  et  grossissant 
des  choses  de  la  nature.  —  Sa  double  maîtrise  :  compréhen- 
sion universelle  et  unité  d'esprit.  —  Il  est  le  contraire  d'un 
spécialiste.  Rapports  entre  son  universalité  et  l'idée  mère  de 
la  Comédie  liumaine.  - —  L'esprit  généralisateur  ou  systéma- 
tique. —  Supériorité  de  l'artiste  sur  le  savant. 

Balzac  ci-éateur  d'art.  —  Comment  il  a  renouvelé  la  forme  du 
Boman.  Ce  qu'était  le  Roman  au  dix-huitième  siècle  :  un  fin 
badinage  ou  un  prétexte  à  dissertations  philosophiques.  — 
Balzac  y  a  fait  entrer  la  notion  d'Art  et  de  Beauté.  li'art  lit- 
téraire objet  de  cuite. 

Balzac  a  peint  le  transitoire  et  Véternel.  Pion)ancier  de  mœurs 
à  la  fois  et  peintre  de  caractères.  —  Ses  principales  qualités 
d'artiste  :  Puissance  et  Force.  Relief  de  ses  créations  litté- 
raires. Charme  et  délicatesse  de  ses  figures  féminines.  Son  vrai 
domaine  est  la  Passion.  Ce  qui  lui  manqua  le  plus  :  le  Goiit. 

Rapprochement  avec  les  contemporains  :  Dumas,  le  grand 
amuseur.  George  Sand  :  absence  de  sincérité.  Stendhal,  seul 
digne  de  compter  auprès  de  lui. 

Son  injluence  sur  l'art  moderne.  —  Le  mouvement  réaliste  : 
Gustave  Flaubert.  ]M.  E.  Zola.  —  Sa  prétendue  filiation  avec 
Balzac.  11  ne  lui  tient  en  rien.  Les  disciples  de  M.  Zola. 

Le  Roman  russe  est  sorti  de  Balzac  :  en  quoi  il  lui  ressemble  ; 
en  f|uoi  il  en  diffère. 

La  littérature  idéaliste  et  la  littérature  mystique  en  France. 

L'influence  de  lialzac  s'indique  surtout  comme  une  injluence 
d'avenir. 

Génie  complet  :  ce  sont  bien  là,  scmble-t-il,  les 
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mots  (ju'il  convient  tic  prononcer  jjonr  caracté- 
riser Teffort  créateur  du  |)Ilis  touffu,  comme 
aussi  du  plus  puissant  entre  tous  les  écrivains 
français  de  ce  siècle.  Aussi  bien  ne  faisons-nous, 
lorsque  nous  les  applicjuons  à  Balzac,  que  re- 
prendre, en  vue  d'une  généralisation  plus  haute, 
les  conclusions  partielles  auxquelles  nous  avait 
déjà  conduit  Texamen  successif  des  principales 
faces  de  son  talent.  Le  cycle  d'études  tentées 
dans  ces  Essais,  qui  s'ouvrait  sur  la  conception 
d'ensemble  de  la  Comédie  humaine,  pour  aboutir 
il  sa  philosophie,  laquelle  régit  et  domine  son 
œuvre,  nous  fait  toucher  du  doigt  une  lois  encore, 
à  l'occasion  d  une  gloire  littéraire,  non  certes  la 
plus  pure  mais  la  plus  éclatante,  ce  critérium 
indiscutable  de  toutes  les  souverainetés  intel- 
lectuelles, à  savoir,  Tinlluence  despotique  d'une 
idée  maîtresse  sur  une  existence.  C'est  pour  l'avoir 
éprouvée  cette  influence,  sinon  dès  l'origine  de 
sa  production  d'artiste,  du  moins  à  l'époque  où 
il  acquérait  la  pleine  conscience  de  sa  force  et 
du  rôle  qu'il  avait  à  tenir,  (jue  Balzac  s'éleva  au 
rang  supérieur  que  la  critique  moderne  s'accorde 
à  lui  attribuer,  et  que  ratifieront  sans  nul  doute 
les  générations  à  venir. 

Génie  complet,  avons-nous  dit.  Ceci  demande 
explication    et    vaut    qu'on   s'y    arrête.    Si   l'on 
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entendait  par  là  un  certain  idéal  de  perfection 
littéraire  résultant  d'un  équilibre  heureux  des 
facultés,  rien  ne  serait  plus  faux  :  son  tempéra- 
ment et  sa  fougue  de  créateur  étaient  exclusifs 
de  toute  idée  d'eurythmie  dans  le  jeu  des  facultés 
intellectuelles  :  excessifs  tout  au  contraire  et  dé- 
bordant le  cadre,  ils  tiraient  leur  raison  d'être 
de  cet  excès  même,  et  leur  force  résidait  en  lui. 
Mais  si  nous  attribuons  aux  mots  un  autre  sens, 
si  nous  envisageons  l'artiste  ainsi  que  le  miroir 
où  se  reflètent  les  choses  de  la  nature,  et  que 
nous  mesurions  sa  maîtrise  à  sa  puissance  d'exac- 
titude et  de  grossissement,  alors  nous  devons 
dire  qu'ils  conviennent  bien  à  Balzac,  car  il  fut 
un  miroir  rigoureusement  fidèle  et  merveilleuse- 
ment grossissant.  Fidèle,  en  ce  sens  que,  dans 
l'innombrable  variété  des  sentiments  qui  com- 
posent l'àme  humaine,  il  n'y  en  eut  pas  un 
qui  lui  demeurât  inconnu,  pas  un,  de  ceux 
qui  valent  qu'on  s'y  arrête,  dont  sa  pénétration 
d'observateur  ne  lui  marquât  l'intérêt.  Grossis- 
sant enfin,  puisque  dans  la  peinture  qu'il  nous 
a  hiissée  de  la  vie,  l'imagination  du  poète  a 
su  transposer  la  réalité  et  mettre  en  leur  va- 
leur les  éléments  épars  que  cette  réalité  lui 
présentait  ! 

Sa  double  maîtrise  tint  donc  à  ce  qu'il  eut  de 
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la   vie   une   compréliension    universelle,    subor- 
donnée   à   une  idée   lui  communiquant  Tunité. 
Les   choses   de   la   nature    lui   apparurent  ainsi 
qu'un    ensemble   de   forces,    intimement  unies, 
dans  un  rapport  de  dépendance  éternelle  et  de 
réaction  continue  les  unes  à  Tégard  des  autres, 
et  il  lui  sembla  que  Tartiste,  ayant  pour  mission 
de  les  peindre,  ne  pouvait  être  incomplet  sans 
risquer  d'être  infidèle.  Il  eut  cette  faculté  rare 
de  voir  des  masses  et  des  ensembles,  de  ne  jamais 
envisager  les  âmes  indépendamment  des  circon- 
stances parmi  lesquelles   elles  se   développent, 
non  plus  que  des  âmes  voisines  (jui  contribuent 
à  les  modeler.  Tout  porte  à  croire  que,  lorsqu'il 
peignait  une  âme  séparée,  isolée  dans  l'existence 
par  une  destinée  d'exception,  il  avait  commencé 
par  1  imaginer  au  milieu  de  circonstances  nor- 
males, autrement  dit  qu'il  concevait  ce  qui  aurait 
pu  être,  avant  de  décrire  ce  qui  était.  Les  artistes 
de  second  ordre  et  de  simple  talent  s'attachent, 
dans  la  nature,  aux  seules  faces  de  la  réalité  qui 
conviennent  à  leur  tempérament,  et  comme  ce 
tempérament  est  exclusif,  leur  art  se  manifeste 
incomplet.    Ils   peignent  bien   ce  qu'ils   voient, 
mais   ne   savent  peindre   que  ce  qu'ils   voient. 
Encore  pourrait-on    dire    avec  justesse  que,  si 
habiles  qu'ils  soient  dans  leur  spécialité,  ils  n'y 


LE    GEME    DE    liAL/.AC.  201 

atteindront  jamais  à  la  puissance  et  à  l'intensité 
de  celui  qui,  sentant  toute  la  nature,  s'applique 
à  la  décrire  en  sa  diversité.  Et  certes  nul  mieux 
que  Balzac,  ne  pourrait  servir  à  confirmer  cette 
thèse,  lui  qui,  peintre  inégalé  des  masses  et  des 
ensembles,  apparaît  à  certaines  heures  un  spécia- 
liste incomparable. 

Quant  à  l'idée  maîtresse  qui  domine  son  œuvre, 
examinée  comme  elle  la  été  au  début  de  ces 
Essais  (1),  elle  se  relie  intimement  à  sa  conception 
de  la  vie  comme  à  sa  philosophie.  Et  ici  encore 
éclate  le  caractère  d'universalité  que  nous  remar- 
quions en  toutes  les  manifestations  de  cet  esprit. 
2s  est-ce  point  parce  qu'il  eut  une  vision  complète 
de  la  nature  que  Balzac  se  trouva  un  jour  néces- 
sairement conduit  à  relier  entre  elles  les  concep- 
tions particulières  sorties  de  son  puissant  cer- 
veau? Et  n'est-ce  pas  aussi  parce  que  les  rapports 
qui  les  y  unissaient,  au  préalable  et  sans  qu  il 
s  en  doutât,  offraient  une  parfaite  concordance, 
qu'il  nous  a  été  possible,  en  même  temps  que 
nécessaire,  de  dé^^ager  de  son  œuvre  une  philo- 
sophie coordonnée  dans  ses  origines  et  dans  ses 
conclusions?  Balzac  est  tout  entier  dans  cette 
philosophie,  celle-ci  résumant  un  esprit,  c'est-à- 

(1)  Voir  le  premier  chapitre  des  Essais  sur  la  préface  de 
la  Comédie  humaine. 
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dire  une  façon  personnelle  de  prendre  la  vie  et 
les  choses.  Depuis  ses  idées  mystiques  et  son 
concept  de  Vamour  idéal,  qui  représentaient  les 
aspirations  supérieures  d'une  âme  avide  d'absolu, 
jusqu  à  lensemblc  de  ses  idées  sociales,  avec 
leurs  multiples  ap[)lications  à  la  direction  des 
affaires  du  monde,  en  passant  par  sa  théorie  de 
la  volonté,  nous  1  v  avons  vu  cet  esprit,  un  et 
complexe  tout  ii  la  fois.  Sous  l'infinie  variété  des 
phénomènes  humains,  matière  d'observations  et 
de  rêves,  il  nous  est  apparu  généralisalew^  ou 
mieux  systématique,  enjjlobant  dans  un  même 
cadre  qui  rehaussait  étrangement  leur  portée 
des  phénomènes  isolés  par  la  réalité  ;  et  grâce  à 
l'effort  combine  de  l'artiste  et  du  philosophe,  il  a 
su  leur  communiquer  la  vie  tout  en  dégageant 
leurs  lois  directrices.  C'est  bien  en  ce  sens,  et 
quand  il  lui  est  donné  d'atteindre  à  ce  double 
résultat,  que  l'artiste  se  révèle  au  premier  rang 
entre  tous  les  hommes  qui  ont  voué  leur  exis- 
tence à  la  contemplation.  Su})érieur  au  savant, 
qui  ne  dispose,  pour  exprimer  les  vérités  fonda- 
mentales que  de  définitions  arides  et  de  termes 
abstraits,  supérieur  également  au  pur  philo- 
sophe, qui  se  voit  contraint  de  les  échafauder  en 
systèmes  et  d'inq^oser  une  limitation  trop  pré- 
cise à  sa  pensée,  l'artiste  apparaît  bien,  comme 
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nous  le  disions,  le  plus  fidèle  miroir  de  la  nature. 
Il  crée  la  vie  à  l'image  de  celle-ci  :  il  devient  en 
quelque  façon  son  émule  et  son  rival,  car  il  pos- 
sède seul  le  secret  de  raviver  au  cœur  de  ses 
semblables,  en  les  concentrant  dans  un  effort 
total,  les  émotions  poignantes  et  mystérieuses 
dont  le  germe  avait  été  déposé  en  eux  par  le 
spectacle  des  choses  réelles. 

Et  maintenant,  si  nous  tentons  de  résumer 
l'effort  de  Balzac  dans  le  domaine  propre  du 
roman,  nous  allons  voir  comment  il  fut,  au 
sens  strict  du  mot,  un  créaieur  d'art,  comment 
il  renouvela  une  forme  épuisée  et,  après  lui 
avoir  communiqué  la  vie,  sut  lui  donner  la  plus 
large  extension  qu'elle  pouvait  comporter.  Lors- 
qu'on songe  à  ce  qu'était  auparavant  le  roman,  à 
ce  que  le  dix-huitième  siècle  en  avait  fait  et  à  ce 
que  Balzac  devait  en  faire  par  la  suite,  n'est-il  pas 
légitime  de  conclure  qu'il  lui  conquit  droilde  cité 
dans  le  domaine  de  l'art?  L'esprit  moitié  léger, 
moitié  raisonneur  du  dix-huitième  siècle  s'en  était 
servi  comme  de  prétexte  à  fin  badinage,  ou  bien 
comme  de  cadre  à  dissertations  philosophiques. 
Les  spirituels  contes  de  Voltaire  et  les  récits  plus 
lourds,  mais  aussi  plus  substantiels  de  Diderot  (  l ) 

(1)  Se  reporter  au  Candide  de  Voltaire  et  à  Jacques  le  Fata- 
liste de  Diderot. 
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sont  des  exemplaires  achevés  du  double  rôle 
qu'oïl  lui  faisait  tenir  alors.  Mais,  qu'il  fût 
1  expression  des  tendances  raisonneuses  et  logi- 
ques, ou  bien  du  léger  badinage  d  alors,  il 
n'apparaissait  en  tout  cas  que  comme  une  dis- 
traction, comme  un  amusement,  et  la  notion 
d'art  ou  de  beauté  en  était  complètement 
absente.  C'est  pour  lui  avoir  restitué  son  vc-ri- 
table  caractère  en  lui  assignant  la  plus  haute 
mission,  pour  l'avoir  envisagé  comme  un  art^  le 
plus  souple  et  le  plus  large,  grâce  au(|uel  pou- 
vait être  exprimée  toute  la  vie  sous  ses  faces  les 
plus  diverses,  que  Balzac  nous  semble  bien 
mériter,  à  nous  autres  juges  de  cette  fin  de 
siècle,  le  rang  exceptionnel  que  nul  aujourd'hui 
ne  lui  conteste.  Habitués  à  considérer  les  choses 
par  leur  côté  sérieux  et  grave,  nous  avons  trans- 
porté ce  pli  dans  l'ordre  de  la  contemplation,  et 
l'art  nous  est  apparu  de  plus  en  plus,  avec  la  pro- 
gressive diminution  des  autres  croyances,  comme 
un  objet  de  culte  destiné  à  tenir  la  place,  chez 
les  âmes  élevées,  des  religions  d'autrefois. 

Par-dessus  tout,  nous  savons  gré  à  Balzac 
du  sérieux  avec  lequel  il  le  traita,  des  hautes 
préoccupations  qu'il  y  montra.  Et  de  fait  la 
conception  (ju'il  en  eut  était  bien  l'opposé  de 
celle   qui  avait    cours   au    siècle    j)récédent.    IL 
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n'existait  pas  d'a7t  litiéraire^  à  proprement  par- 
ler, dans  notre  dix-huitième  siècle  français,  car 
la  religion  du  Beau,  telle  qu'on  devait  la  prati- 
quer par  la  suite,  n'était  pas  encore  connue  chez 
nous.  Ce  lut  là  le  grand  apport  de  l'esprit  ger- 
manique dans  nos  races  latines,  et,  parmi  tous 
les  écrivains  qui  v  contribuèrent,  de  Gœthe  prin- 
cipalement. L'objectif  de  beauté  sans  cesse  pré- 
sent à  ses  regards,  qui  faisait  intervenir  dans 
chacune  de  ses  œuvres  le  souci  de  l'artiste  avant 
même  celui  de  l'écrivain,  eut  une  inlluence 
maîtresse  et  véritablement  rénovatrice  sur  l'évo- 
lution littéraire.  Son  premier  retentissement 
chez  nous  se  fit  sentir  dans  les  productions  de 
Chateaubriand;  mais  ce  n'était  là  que  le  point 
de  départ  d'une  esthétique  qui  allait  avoir  pour 
conséquence  de  renouveler  la  Poésie  et  le 
Roman.  De  plus  en  plus,  l'étude  sincère  de 
l'âme  et  la  confession  du  moi  allaient  prendre 
une  place  prépondérante  dans  les  manifestations 
littéraires,  et  leur  donner  une  importance  qu'on 
ne  leur  avait  pas  encore  connue.  Balzac  pour  sa 
part  sentit  et  comprit  merveilleusement  ce  que 
pouvait  devenir  le  Roman  sous  l'action  de  ce 
souffle  nouveau  :  il  entreprit  son  œuvre,  con- 
vaincu de  la  portée  et  du  retentissement  qu'elle 
devait  avoir,  fort  d'une  croyance   qu'on   peut 
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lejptimenicMit  (jualifier  de  religieuse,  et  nous 
n'en  aouIoiis  pour  preuve  que  les  paroles  in- 
scrites sur  le  socle  de  la  statue  de  Napoléon  qu'il 
avait  toujours  devant  lui,  paroles  que  ne  suffirait 
point  à  justifier  l'excès  même  de  ses  ambitions  : 
—  «  Ce  qu  il  n'a  pu  accomplir  par  l'épée,  je 
l'accomplirai  par  la  plume.  » 

Il  les  avait  écrites  de  sa  main,  et  nous  y  vou- 
lons voir  avant  tout  l'expression  enthousiaste 
d'une  foi  sans  restriction  en  la  toute-puissance 
d'un  art  dont  il  pressentait  l'avenir.  Si  démesuré 
qu'ait  été  son  orgueil,  —  et  l'on  sait  de  lui  des 
traits  sans  analogues  conzms,  —  elles  nous  sem- 
blent bien,  ces  paroles,  un  hommage  adressé  à 
l'art  lui-même  plutôt  qu'à  son  propre  génie.  Il 
vit  en  cet  art  renouvelé  du  Roman,  grâce  à  son 
admirable  souplesse  et  à  l'infinie  diversité  de 
ses  formes,  tout  un  trésor  de  moyens  expressifs 
correspondant  aux  nuances  également  innom- 
brables des  sentiments;  et  non  content  de  les 
voir,  il  sut  en  tirer  parti.  Son  chanq)  d'action 
fut  Vànie  humaine,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  rem- 
porta des  triomphes  plus  durables  que  ne  furent, 
dans  l'ordre  des  réalités,  ceux  du  héros  auquel 
il  se  comparait.  Fidèle  au  programme  qu'il  s'é- 
tait tracé  par  avance,  il  peignit  la  passion  dans 
ce  qu'elle  offre  à  la  fois  de  transitoire  et  à'éler- 
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nel,  car  il  unit  deux  maîtrises,  celle  du  romancier 
de  mœws  et  celle  du  peintre  de  caractères .  Dans 
la  transcription  littéraire  qu  il  nous  laissa  des 
mœurs  de  son  temps,  il  sut  tracer  l'image  atti- 
rante d'une  société  dont  il  avait  subi  le  charme, 
tout  en  reconnaissant  l'insuffisance  des  assises 
sur  lesquelles  elle  reposait.  Peintre  des  élé- 
gances aristocratiques,  il  esquissa  des  portraits 
de  jeunes  hommes  et  de  femmes  aux  prises  avec 
la  passion,  en  v  mettant  tout  l'amour  dont  son 
cœur  de  poète  était  capable.  Il  décrivit  les  luttes 
tragiques  des  intérêts  en  conflit,  et  nous  laissa, 
dans  le  monde  des  grandes  affaires  comme  dans 
celui  de  la  petite  bourgeoisie  se  débattant  pour 
arriver  à  la  fortune,  des  portraits  d'une  intensité 
cruelle  et  puissante,  douloureuse  le  plus  souvent 
et  obsédante  pour  1  esprit  qui  les  a  une  fois  con- 
templés. Enfin  il  pénétra  l'àme  des  simples, 
découvrit  leurs  instincts  frustes  et  primitifs  et 
sut  faire  parler  le  peuple  comme  on  ne  l'avait 
pas  tenté  avant  lui.  Qu'eût  été  tout  cela  pour- 
tant, s'il  s'était  borné  à  la  seule  description  des 
mœurs,  telles  que  les  offrait  à  son  œil  d'observa- 
teur la  société  qui  posait  devant  lui?  Un  tableau 
brillant  sans  doute,  aux  couleurs  éclatantes, 
mais  d'une  solidité  douteuse,  et  risquant  fort 
pour   l'avenir  de    ne   présenter   d'intérêt  qu'au 
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l'Cfjarcl  du  curieux  ou  de  1  liistoiicu  qui  cherche 
à  reconstituer  un  milieu  h  l'aide  de  documents 
écrits.  Son  œuvre  ne  se  dresserait  [)as  devant 
nous  avec  le  caractère  de  durée  qui  nous  frappe 
par-dessus  tout;  elle  donnerait  l'impression  d'une 
chose  morte,  tandis  qu  elle  est  bien  une  chose 
vivante,  et  d'une  intensité  de  vie  que  le  temps 
n'a  pu  atteindre.  C'est  que,  par  delà  les  mœurs, 
il  pénétra  jusqu'aux  caraclêres  :  il  sut  dégager  de 
chaque  passion  maîtresse  les  traits  communs  qui 
s'y  retrouvent  à  tous  les  âges  et  dans  toutes  les 
grandes  œuvres  des  littératures  ;  il  opéra,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  cette  simplificatinn  (|ue  nous 
indiquions  autre  part  (1)  comme  la  condition 
première  de  toute  haute  figure  esthétique,  et 
sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  durée  pour 
l'œuvre  d'art. 

Il  eut  la  puissance  et  la  force,  ces  caractéris- 
tiques des  génies  supérieurs,  qui  leur  permet- 
tent de  dresser  debout  les  êtres  de  vie  violente 
et  passionnée,  créatures  d'exception.  Dans  ce 
domaine,  nul  ne  le  dépassa  et  bien  peu  l'appro- 
chèrent. Ses  détracteurs,  même  les  plus  auda- 
cieux, durent  s'incliner  et  reconnaître  la  fougue 
de   son  invention,  par  laquelle  il  marchait   de 

(1)  Voir,  dans  le  i.liapilrc  de  Philosophie  et  idées  (jénérales, 
le  dévelo[)pement  sur  l'amour  social. 
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pair  avec  les  plus   grands   artistes.  Ses  Person- 
ncifjes  excessifs  ont  pris  le  relief  des  types  litté- 
raires consacrés  par  le  temps,  et  se  citent  à  Té- 
gai  de  ceux-ci,  pour  symboliser  les  passions  qu'ils 
incarnent  :    Hulot,    Grandet,    Vautrin,    Goriot, 
sont  aujourd  hui  classiques,  au  même  titre  que 
leurs   aïeux  illustres  :   Othello,    lago,   Lear,  Ri- 
chard, et  si  Ton  mesure  à  sa  fortune  littéraire  la 
valeur  d'un  type  de  poésie  ou  de  roman,  il  faut 
convenir  que  les  siens  ne  le   cèdent  guère  en 
célébrité  à  ceux  que  nous  avons  nommés.  Il  eut 
aussi,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  le  charme  et  la 
délicatesse,  pourvu  toutefois  qu'on  les  restreigne 
à  sa  compréhension  du  génie  féminin,  car  il  ne 
rencontra  pas  d'autre  terrain  où  les  appliquer; 
mais  là  du  moins  ils  eurent  tout  leur  emploi  et 
donnèrent  naissance  à  ces  êtres  de  douceur  qui 
nous  attirent  par  sympathie  douloureuse  et  nous 
retiennent  en  des  liens    de  tendre  pitié.  Moins 
classiques   et  moins   célèbres    que   les   grandes 
figures  d'énergie  virile,  elles  offrent  cependant, 
aux  âmes  éprises  d'intimité,  la  séduction  mys- 
térieuse des  demi-clartés  et  des  rêves  entrevus. 
Ces  deux  faces  extrêmes  de  son  talent  lui  permi- 
rent de  dramatiser   la   vie   par  le  contraste   et 
d'atteindre  au  plus  haut  degré  d'émotion  pas- 
sionnelle. Aussi  son  véritable  domaine  reste-t-il 
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celui  de  la  Passion,  et  il  n'apparait  jamais  plus 
fort  fju  aux  heures  où  il  est  le  plus  passionné. 
Pareil  en  cela  à  tous  les  artistes  de  {jrande  race, 
la  source  inépuisée  de  son  génie  et  de  ses 
œuvres  fut  une  sensibilité  toujours  jeune  et 
vibrante,  conservant  sa  fraîcheur  et  sa  force  de 
réaction  en  présence  du  spectacle  éternellement 
nouveau  pour  elle  des  luttes  de  rânie,  y  mettant 
son  amour  et  sa  complaisance.  Ce  qui  lui  mancpia 
le  plus,  ce  fut  le  Goài,  si  Ton  veut  dire  par  là 
qu'il  n'observa  pas  toujours  la  mesure  dans  l'in- 
vention des  idées  et  des  sentiments,  non  plus 
que  dans  leur  expression,  qu'il  fut  surabondant 
et  prolixe,  fatigant  à  maintes  reprises  et  rebu- 
tant pour  les  esprits  qui  estiment  avant  tout  la 
belle  ordonnance  des  lignes  et  l'heureuse  distri- 
bution de  l'œuvre.  Mais  ceux-là  seuls  s'en  sont 
plaints,  et  du  moment  qu'on  le  comprend  en 
son  entier,  on  ne  songe  plus  à  lui  tenir  rigueur, 
puisque  ce  défaut  tenait  à  l'excès  même  de 
son  génie,  inévitable  rançon  de  facultés  .plus 
hautes  ! 

Lorsqu'on  le  compare  aux  romanciers  con- 
temporains que  la  renommée  lui  opposa,  on 
demeure  surpris  qu'un  parallèle  ait  pu  s'établir 
entre  eux  et  lui.  Ils  étaient,  je  ne  dirai  pas  si 
inférieurs,  mais  plutôt  si  différents,  par  la  nature 


LK  (;i:mk  dk  balzac.  26I 


et  la  qualité  de  leurs  œuvres,  qu'on  a  quelque 
peine  à  s'expliquer  le  rapprochement.  Voici 
Dumas  par  exemple,  dont  la  réputation  fut  égale 
et  peut-être  supérieure  en  son  temps  à  celle  de 
Balzac.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  ses  innom- 
brables et  tro[)  faciles  productions  ?  Surtout, 
quelle  influence  aura-t-il  exercé  ?  Lui-même  à 
coup  sûr  n'avait  pas  d'aussi  ambitieuses  visées. 
Son  esprit  mobile  et  inconsistant  ne  cherchait 
qu'à  plaire,  et  il  eut  bien,  à  son  époque,  le 
genre  de  faveur  qu'il  souhaitait.  Fécond  et  pres- 
tigieux entre  tous  les  amuseurs  publics,  il  ne 
fut  jamais  autre  chose  qu'un  amuseur^  et  si 
peut-être  à  certaines  heures  il  comprit  la  vanité 
tout  comme  l'insuffisance  d'un  rôle  qu'il  tenait 
si  bien,  il  n  eut  ni  la  force  ni  le  sérieux  néces- 
saires pour  s'élever  à  un  autre.  Le  public  d'ail- 
leurs, qui  applaudissait  à  ses  succès,  n  était-il 
pas  complice  de  l'écrivain,  en  accueillant  pareil- 
lement des  œuvres  puissantes  et  durables  comme 
celles  de  Balzac,  et  des  inventions  faciles  comme 
celles  de  Dumas  ?  C  est  que  la  notion  d  art,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  en  montrant  qu  elle 
fut  un  apport  exclusif  des  littératures  du  }sord 
parmi  nous,  cette  notion,  rénovatrice  des 
moyens  et  du  but  des  omvres  de  l'esprit,  n'a- 
vait pas  encore  réagi  sur  le  goût  du  public  pour 
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modifier  ses  jugements  et  lui  permettre  de  dis- 
tin^juer  les  genres.  Sans  doute  elle  avait  eu  prise 
sur  quelques  rares  esprits,  mais  elle  demeurait 
étrangère  à  la  masse  des  lecteurs.  Toujours  cst-ll 
qu  il  V  eut  un  moment  où  l'art  de  Balzac  fut  con- 
fondu avec  l'industrie  de  Dumas,  ou  la  psyclio- 
logie  profonde  et  délicate  de  l'un  put  être  com- 
parée au  romanesque  arbitraire  de  lautre,  un 
moment  enfin  où  leurs  deux  noms  prononcés 
avaient  une  signification  presque  identique.  Le 
temps  a  fait  bonne  et  décisive  justice  de  cet 
accouplement  par  trop  inégal.  Les  juges  d'au- 
jourd'hui —  entendons  ceux  qui  comptent  — 
ont  rangé  Balzac  parmi  les  artistes,  Dumas 
parmi  les  amuseurs,  distinction  analogue,  dans 
le  domaine  du  roman,  à  celle  qui,  pour  les  pro- 
ductions du  théâtre,  s'impose  entre  un  drama- 
turge puissant  et  un  simple  vaudevilliste  ! 

En  ce  qui  concerne  George  Sand,  le  jugement 
des  contemporains  était  plus  difficile  à  réformer. 
Celle-là  du  moins  avait  de  légitimes  prétentions 
au  sérieux  :  ses  peintures  douloureuses  et  sou- 
vent pathéti(pies  des  souffrances  de  l'amour  lui 
avaient  valu  une  réputation  (pii  paraissait  inat- 
taquable de  pénétrante  observatrice  du  cœur 
humain.  Ses  héros,  tantôt  mélancoliques  et  rési- 
gnés,   tantôt    violents    et   révoltés,    avaient    su 
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gagner  la  faveur  par  leur  accent  tragique,  leur 
attitude  constamment  tendue,  à  ce  point  qu'ils 
exercèrent,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  une 
fascination  puissante  sur  l'esprit  des  lecteurs. 
Ils   s'adressaient    à    la    partie   sentimentale    de 
l'être,  exploitant  ce  vague  à  l'âme  que  recèle  au 
fond  d'elle-même   toute  créature   tant  soit  peu 
romanesque,  et,  par  des  moyens  le  plus  souvent 
étrangers  à  l'art,  conquéraient  la  sympathie.  Il 
ne  fallut  rien   moins  que   la  réaction  intransi- 
geante du  Roman  dans  le  sens  de  l'observation 
précise  —  et  ce  fut  un  de  ses  principaux  bien- 
faits —  pour  que  l'on  découvrit  enfin  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  et  d'insuffisant  dans  leur  psycho- 
logie, de  creux  et  d'ampoulé  dans  leurs  décla- 
mations  humanitaires,  surtout   de   peu  sincère 
dans  leurs  revendications..  On    reconnut   alors 
l'irrémédiable  monotomie  des    formules  toutes 
faites   qui    sortaient  de    leur    bouche,    et    que, 
parmi  cette   innombrable  quantité   de    person- 
nages construits  d'après  des  modèles  uniformes, 
pas  un  sans   doute   ne  subsisterait   qui  contînt 
assez  d'humanité  profonde  et  vraie  pour  symbo- 
liser une  passion  maîtresse  !...  Quant  à  Stendhal, 
seul  vraiment  digne,  par  ses  dons  merveilleux 
de  psychologue,  de  compter  auprès  de  Balzac, 
il  demeurait  profondément   inconnu,    sauf   de 
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quelques  rares  admirateurs,  et  devait  rester 
ijfiioré  longtemps  encore.  Le  caractère  excep- 
tionnel et  souverainement  original  de  son  talent 
allait  imposer  à  ses  œuvres  une  longue  période 
de  défaveur,  et  l'heure  de  la  réparation  ne 
devait  venir  que  trente  années  après  sa  mort. 
Du  moins  lut-elle  éclatante,  et  l'influence  que 
ses  écrits  exercent  sur  la  génération  présente 
n'est  qu'une  équitable  réparation  envers  sa  mé- 
moire. 

1  j  influence  !  voilà  ce  qu'il  faut  examiner  en 
dernière  analyse,  lorsqu'on  tente  de  marquer  le 
rang  précis  d'ini  artiste  dans  le  domaine  de  son 
art.  Quelle  influence  exerça-t-il  sur  les  écri\  ains 
qui,  venant  à  sa  suite,  ciierclièrent  dans  ses 
œuvres  des  enseignements  et  des  exemples"? 
Quelle  que  soit  la  nature  de  sa  séduction,  bien- 
faisante ou  néfaste,  il  importe  de  la  connaître, 
car  elle  complète  son  portrait  et  le  fixe  de  ma- 
nière définitive.  L'école  française  du  Roman 
qui  fit  suite  immédiate  à  Balzac  fut  l'école 
réaliste,  et  son  premier  représentant,  parla  date 
aussi  biea  que  par  l'importance,  Gustave  Flau- 
bert. Elle  ne  pouvait  manquer,  se  piquant  de 
rigueur  dans  l'observation  psychologique,  d'ad- 
mirer en  Balzac  la  profonde  humanité  des  per- 
sonnages, la  sincérité  de  l'observation,  et  lin- 
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tensité  passionnelle  des  types  littéraires.  Flau- 
bert sans  doute  lut  le  premier  à  reconnaître  ces 
qualités;  mais  le  hasard  l'avait  fait,  et  par  son 
tempérament,  et  par  ses  théories  d'art,  radica- 
lement opposé  à  Balzac;  il  appartenait  —  nous^ 
y  avons  insisté  autre  part  —  à  la  catégorie  des 
visuels,  Balzac  à  celle  des  sentimentaux,  c'est-à- 
dire  que  chez  1  un  c'était  la  reviviscence  des 
images  externes,  chez  l'autre  celle  des  images 
intérieures,  qui  prédominait  (1).  Cette  raison  eût 
suffi  à  établir  entre  eux  une  infranchissable  bar- 
rière, puisqu'ils  se  trouvaient  affectés  différem- 
ment par  les  choses  de  la  nature.  Mais  il  en  faut 
ajouter  une  autre,  présentant  une  importance 
bien  plus  saisissante.  Flaubert,  on  le  sait,  avait 
des  théories  d'art  d'un  dogmatisme  absolu  et, 
notamment  en  matière  de  style,  faisait  preuve 
d'une  intransigeance  qui  était  allée  croissant 
avec  l'âge  :  c'est  à  cette  cause  surtout  qu'on  doit 
attribuer  l'injustice  des  jugements  de  Flaubert 
sur  Balzac,  tels  qu'on  les  trouve  dans  sa  corres- 
pondance. Nul  doute  qu'aux  premières  phases  de 
sa  formation  littéraire,  et  lorsque  ses  facultés 
critiques  n'avaient  pas  encore  été  altérées  par 
l'étroitesse  de   doctrines   exclusives,  nul   doute 

(1)  Voir  dans  notre  chapitre  du  Style  le  développement  de 
cette  idée 


2()6  ClIAPirnK   vil. 

qu'à  cette  époque  il  ait  compris  la  j)ortéc  de 
son  œuvre.  A  vrai  dire  pourtant,  il  n'était 
jias  fait  pour  l'apprécier  ni  pour  subir  son  in- 
llucnce  :  ce  talent  merveilleux,  mais  d'inspira- 
tion lente  et  difficile,  apparaissait  trop  contraire 
au  {jénie  fécond ,  d'inépuisable  invention , 
qu  était  Balzac. 

En  se  transformant  pour  évoluer  vers  la  for- 
mule naturaliste,  le  roman  français  prétendit  se 
rattacher  à  lui.  Par  la  plume  du  plus  autorisé 
comme  du  plus  célèbre  de  ses  représentants, 
M.  E.  Zola,  il  se  réclama  de  ce  (jrand  nom.  Avec 
une  insistance  et  un  acharnement  donl  on  trouve 
la  trace  dans  ses  œuvres  criti(jues  (I),  sa  filiation 
avec  IJalzac  y  est  proclamée  solennellement,  et 
les  préoccupations  de  science  positive  que 
M.  Zola  souligne  avec  orgueil  dans  ses  œuvres 
personnelles  lui  servent  de  point  de  départ  pour 
soutenir  sa  thèse.  Nous  avons  tenté  de  faire  jus- 
tice de  cette  première  prétention  (2).  Il  nous 
reste  à  montrer,  au  simple  point  de  vue  artistique, 
quelle  différence  profonde,  et  dans  le  tempéra- 
ment et  dans  l'esthétique,  sépare  1  ait  de  Balzac 

(1)  Voir  les  lioinanciers  iialurulislcs^  Diicunicnts  litlcraircs, 
le  Roman  expérimental. 

(2)  Se  rcport(,'r  à  l'étucle  sur  la  l'rcfacc  do  la  Cométlic  Hu- 
maine, «lans  les  ])rernier8  Essais,  cl  au  cliajiiire  de  P/iilow- 
phic  et  Idées  (générales,  dans  ce  voluuic. 
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de  celui  de  M.  Zola.  Ce  dernier  empruntait  à 
Flaubert  son  souci  de  réalité  ;  mais  il  se  trouvait 
que  jamais  artiste  n'avait  été  moins  fait  pour 
représenter  l'art  réaliste  que  M.  Zola.  Imbu  de 
ce  romantisme  qui  convient  à  la  nature  extérieure 
et  pittoresque  des  Méridionaux,  il  débuta  par 
des  œuvres  où  éclatait  à  un  si  haut  degré  la  note 
romantique  de  son  talent,  qu'il  apparaissait  dé- 
sormais impossible  qu'un  romancier  de  cet  ordre 
devint  jamais  le  naturaliste  pur  qu'il  s'est  efforcé 
d'être  par  la  suite.  Il  offrit  cette  rencontre  singu- 
lière d'un  tempérament  romanesque,  amoureux 
de  coloris  autant  que  quiconque  à  l'époque  de 
Théophile  Gautier  et  d'Alfred  de  Musset,  et  d'un 
milieu  mental  nettement  positiviste,  si  bien  que, 
grâce  à  la  réunion  de  ces  deux  causes,  son  art 
se  développa  dans  le  sens  du  Réalisme  outré.  Or 
cet  excès  même  suffit  à  indiquer  qu'il  n'a  pu 
incarner  la  forme  vraie  du  réalisme.  Qu'est-ce  qui 
différencie  la  réalité  de  l'idéalisation?  Est-ce  que 
tout  ne  provient  pas  d'une  même  source?  Est-ce 
que  nos  sensations  ne  sont  pas  l'unique  matière 
pour  l'artiste?  Seulement,  si  l'expression  des  do- 
cuments sensationnels  est  la  matière  de  tout 
réalisme,  l'idéalisation  consiste  forcément  à  ne 
retenir,  dans  le  tableau  des  sensations  corres- 
pondantes, que  certaines  nuances  spéciales  qui, 
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par  le  fait  qu'on  les  envisage  seules,  prennent  un 
relief,  une  saillie  incomparable,  et,  tout  en  de- 
meurant réalité,  deviennent  de  la  réalité  quintes- 
senciée,  de  l'idéalité  par  conséquent!  M.  Zola  n'a 
pas  procédé  autrement.  Oui  donc  pourrait  sou- 
tenir que  dans  son  œuvre  on  trouve  la  trace  de 
toutes  les  sensations  delà  vie?  C'est  une  remarque 
banale,  bien  souvent  faite,  qu'en  vertu  d'un 
parti  pris  et  d'un  système  formulé  par  tempé- 
rament autant  que  par  esthétique,  M.  Zola  a 
éliminé  de  la  vie  tout  ce  qui  échappait  à  ses 
prises  un  peu  lourdes,  tout  ce  qui  offrait  un  ca- 
ractère d'affinement,  de  délicatesse  fuyante,  et 
n'a  retenu  que  les  matériaux  les  plus  pesants. 
Tandis  que  le  romancier  idéaliste  ne  relient  au 
contraire,  pour  ses  observations,  que  les  faits 
intérieurs  les  plus  raffinés,  les  états  d'âme  les 
plus  rares,  M.  Zola  a  mis  toutes  ses  complaisances 
dans  la  description  du  côté  physique  de  l'amour. 
Dans  la  femme  passionnée,  il  a  vu  surtout  ïani- 
mal  et  la  /n'osiituée,  et  dans  le  milieu  humain  il 
s'est  consacré  de  préférence  à  la  peinture  des 
bas-fonds  populaires.  Mais,  parce  qu'au  lieu  de 
choisir  des  sphères  élevées  il  se  confinait  dans 
les  régions  les  plus  terrestres,  parce  que,  procé- 
dant comme  les  Idéalistes  par  eV/mma^/on,  il  écar- 
tait l'exquis  au  lieu  d'éliminer  le  trivial,  il  s'est 
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baptisé  Réaliste,  et  même,  par  un  instinct  secret, 
il  a  préféré  l'étiquette  de  naliirnlisle,  à  laquelle 
des  critiques  ])ien  avisés  ont  substitué  celle  de 
Brutaliste^  synonyme  à' idéaliste  à  rehoiirs.  Il  avait 
désormais  élu  sa  province  dans  1  art,  et  subi  la 
loi  de  son  tempérament  combiné  avec  son  éduca- 
tion. Cette  province,  il  a  proclamé  qu'elle  était 
le  domaine  entier  de  l'art,  et  cette  loi  particu- 
lière, il  a  soutenu  qu'elle  était  la  loi  du  dévelop- 
pement littéraire  moderne.  Prétention  insou- 
tenable, que  les  faits  se  sont  chargés  de  dé- 
mentir ! 

Par  cette  attraction  invincible  qu'exercent 
toutes  les  fortes  personnalités,  il  avait  groupé 
autour  de  lui  un  cénacle  d'écrivains  qui  tentè- 
rent de  prendre  au  sérieux  les  principes  du  maître, 
de  les  poser  en  dogme  supérieur  qui  devait 
régir  leur  développement  personnel.  Combien 
instructif  apparait  leur  exemple  !  Les  uns,  sim- 
ples copistes,  n'ont  abouti  qu'à  produire  quelque 
œuvre  de  scandale  qui,  n'étant  pas  suivie,  comme 
chez  M.  Zola,  d'une  remarquable  série,  n'a  re- 
tenu, des  qualités  du  maître,  que  le  côté  choquant, 
sans  conserver  aucun  des  autres.  Les  seconds 
ont  végété  dans  la  production  d'illisibles  plati- 
tudes qui  tentèrent  en  vain  de  s'imposer  à  l'at- 
tention, grâce  à  l'engouement  d'un  jour,  et  n'ont 
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réussi  à  niéiiter  les  suffrages  d'aucun  artiste  véri- 
table. Le  cas  décisif  est  sans  contredit  celui  du 
cerveau  le  plus  remarquable  de  toute  cette 
plialan^c,  M.  Huysmans.  Cantonné  d'abord  par 
son  admiration  pour  M.  Zola  dans  le  domaine 
âe>  réalités  brutales,  il  s'y  évertue  de  tout  son 
talent  par  les  œuvres  que  l'on  sait  (1).  Bien  vite  il 
s  aperçoit  combien  cet  horizon  est  restreint;  en 
fouillant  les  réalités,  il  arrive  aux  faits  d'àme,  et 
ce  roman  si  curieux  d'  "  A  rebours  »  montre  l'en- 
vahissement des  préoccupations  psychologiques. 
Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  il  ne  saurait  s'ar- 
rêter :  il  néglige  la  réalité  brutale,  et,  comme 
M.  Zola  Ta  habitué  à  confondre  avec  elle  la  vie 
elle-même,  c'est  la  vie  qu'il  déserte  aujourd'hui, 
pour  s'adonner  éperdumcnt  aux  imaginations 
mystiques  (2). 

Ainsi  les  disciples  directs  nous  ont  démontré, 
par  leur  évolution,  le  vice  radical  de  la  conception 
maîtresse.  Les  lecteurs,  déçus  par  l'iusulfisance 
de  cette  littérature,  se  rejetèrent  vers  les  écrivains 
étrangers,  et  de  celte  disposition  d'esprit  sortit 
la  vogue  du  Roman  russe.  C'est  là  un  des  phéno- 
mènes les  plus  dignes  d'attention  dans  l'art  litté- 
raire moderne.  En  Russie,  l'enthousiasme  pour 

(1)  «.1  vau-l'eau  »,    «  Les  sœurs  Vutard  »  . 
[H)   ..  Là-Bax  ..  . 
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Balzac,  dont  sa  biographie  nous  fournit  de  nom- 
breuses preuves  (1),  avait  fait  de  lui  le  repré- 
sentant, non  seulement  du  Roman  français,  mais 
de  toute  la  littérature  d'imagination  occidentale. 
Ses  œuvres,  lues  avec  passion,  demeuraient  le 
modèle  qui,  plus  ou  moins  consciemment,  s'im- 
posait à  l'universelle  attention.  Selon  leurs  qua- 
lités individuelles,  les  romanciers  russes  suivirent 
ses  enseignements  et  furent  fidèles  à  ses  exem- 
ples, par  cette  grande  qualité  surtout  qui  est 
l'observation  iyitégi^ale  de  la  vie,  caractéristique 
du  réalisme  de  Balzac.  Ce  réalisme  suppose, 
contrairement  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure 
des  procédés  d'idéalisation,  que  tout,  dans  l'ap- 
port des  sensations,  est  poussé  en  valeur  d  art,  et 
que  par  suite  la  vie  se  transpose  dans  l'œuvre 

(1)  Voir  sa  corrcspomlance  avec  Mme  Ilanska.  —  «  La 
«  Gloire,  disait-il  un  jour,  ù  (jui  en  parlez-vous  '/Je  1  ai  connue, 
"je  l'ai  vue.  Je  voya^jcais  un  jour  en  Russie  avec  quelques 
«  amis.  La  nuit  vient,  nous  allons  demander  l'hospitalité  à  un 
«  château.  A  notre  arrivée,  la  crhàtclaine  et  ses  dames  de  coni- 
"  paynie  s'empressent.  L^ne  de  ces  dernières  quitte,  dès  le  pre- 
«  micr  moment,  le  salon,  pour  aller  nous  chercher  des  rafrai- 
11  chissements;  dans  l'intervalle  on  me  nomme  à  la  maîtresse 
«  de  maison  ;  la  conversation  s'engage,  et  quand  celle  des 
«  dames  qui  était  sortie  rentre,  tenant  le  plateau  à  la  main 
«  pour  nous  l'offrir,  elje  entend  tout  d'abord  ces  paroles  :  — 
"Eh  Lien!  monsieur  de  Balzac,  vous  pensez  donc?  "  —  De 
«  surprise  et  de  joie,  elle  fait  un  mouvement,  elle  laisse  tondier 
"  le  [)lateau  de  ses  mains,  et  tout  se  brise.  IS 'est-ce  pas  là  la 
«  Gloire  ?  » 
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esthétique,  plus  colorée  seulement,  mais  bien 
semblable  à  ce  qu'elle  apparaît  à  notre  conscience 
quotidienne.  Procédé  d'art  infiniment  plus  difH- 
cile  que  lautre  —  car  il  suppose  une  incomparable 
vigueur,  une  énergie  d'ensemble  capable  de  sou- 
lever toute  une  masse  vivante.  La  maîtrise  de 
Balzac  y  excelle  à  ce  point  que  ce  n'est  pas  criti- 
quer les  romanciers  russes  que  d'affirmer  qu'ils 
ne  l'égalèrent  jamais.  Il  suffit  de  prendre  une 
œuvre  de  Tolstoï,  «  Anna  Karénine  n  par  exemple, 
en  suivant  le  développement  des  observations 
de  l'auteur  sur  la  société  russe,  pour  y  constater 
une  différence  évidente  avec  tel  autre  roman 
de  Balzac.  Balzac  sait  se  détacher  du  milieu 
social  dans  lequel  il  vit,  pour  se  placer  au  point 
de  vue  du  philosophe  et  de  l'historien,  dominer 
son  époque,  et  trouver  dans  sa  propre  pensée  cet 
élément  nécessaire  de  toute  connaissance  :  la 
comparaison,  qui  permet  de  saisir  toutes  les  faces 
de  l'objet  étudié.  L'auteur  «  d'Anna  Karénine»  est 
un  Russe  qui  suppose  connue  la  société  russe  et 
l'aristocratie  de  son  pays  :  il  ne  songe  pas  plus  à 
les  décrire  que  nous  ne  songeons  à  analyser  l'air 
que  nous  respirons.  Balzac  au  contraire  a  peint 
la  Restauration  avec  un  luxe  de  détails  vivants 
qui  égale  l'attention  la  plus  éveillée  d'un  artiste 
de  nos  jours  peignant  une  épo(jue  disjiarue.  Vn 
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autre  point  différencie  également  les  romans 
russes  des  livres  de  la  Comédie  humaine  :  c'est 
ce  souci  du  clair-obscur  de  l'àme,  des  états  de 
pénombre  de  la  volonté  (1),  que  le  poète  des 
Forces  et  des  Passions  ne  pouvait  connaître, 
porté  qu'il  était  naturellement  à  saisir  ces  forces 
en  leurplus  extrême  tension,  en  ces  états  de  crise 
et  d'action  excessive  qu'il  se  complaisait  à  dé- 
crire. Tels  qu'ils  étaient,  les  romans  russes  con- 
servaient cette  saveur  des  romans  de  Balzac, 
le  goût  de  la  vie,  et  rien  n'était  plus  naturel 
que  leur  succès,  s'affirmant  ainsi  qu'une  pro- 
testation contre  le  naturalisme  de  Técole  de 
Médan. 

Une  autre  protestation,  indigène  celle-là,  se 
produisait  au  même  moment  :  c'était  l'éclosion 
de  la  littérature  idéalisie,  et,  à  la  même  heure,  de 
la  littérature  mystique.  Et  ceci  va  nous  être  l'oc- 
casion de  marquer,  comme  devant  être  surtout 
à' avenir^  l'influence  de  Balzac  sur  l'évolution  du 
roman.  Au  grand  mouvement  dans  le  sens  de  la 
réalité  qui  avait  entraîné  la  littérature  vers  l'ob- 
servation brutaliste  dans  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  il  était  naturel  que  répondit  une  réaction 
idéaliste,  en  vertu  d'une  loi  de  balancement  vingt 

(1)  Voir   le  personnage  de  Lilvinof  dans  Fumée,  de  Tour- 
gueniev. 
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fois  vérifiée,  que  Tainc  iiil  1  un  des  premiers  à 
formuler.  Cette  dernière,  non  plus  que  la  précé- 
dente, ne  peut  se  réclamer  de  Balzac,  ni  lui  ùlvc 
attribuée  en  filiation  directe.  Chacune  ne  repré- 
sente qu  une  face  de  ce  ^énie  dont  nous  avons 
tenté  de  saisir  l'ensemble,  et  (jui  incarne  tout  un 
faisceau  de  tendances  que  l'on  pourrait  qualifier 
d'égales  au  faisceau  des  tendances  de  l'univers. 
—  a  Majeslati  natin^œ  par  ingeniuin.  »  —  Mais,  h 
l'heure  présente,  il  est  permis  de  croire  que  ce 
mouvement  idéaliste  ne  sera  pas  une  réaction 
pure  et  simple,  en  sens  inverse,  s'opposant  dans 
tous  ses  termes  au  mouvement  antérieur  et 
destiné  par  conséquent  à  ne  représenter  qu'un 
effort  très  éphémère,  bientôt  suivi  de  retour.  Cet 
avenir,  qui  est  celui  de  tous  les  mouvements  litté- 
raires dans  lesquels  ne  s'introduit  aucun  élément 
nouveau,  ne  sera  sans  doute  pas  celui  du  roman, 
tel  qu'il  se  dégage  à  l'heure  actuelle.  En  effet, 
on  V  peut  remarquer  quelque  chose  d'inaperçu 
jusqu'alors,  et  dans  les  aspirations,  et  dans  l'effort 
tenté. 

Rien  ne  fait  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  l'idéal  d'art  des  générations  jeunes, 
que  leur  attitude  à  l'égard  d'œuvres  comme  celles 
qui  s'inspirent  de  la  pure  tendance  idéaliste.  A 
côté  de  l'admiration  très  légitime  suscitée  dès 
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l'origine  par  la  qualité  tout  à  fait  supérieure  de 
certaines  d'entre  elles,  par  ce  haut  souci  de  vie 
intérieure  qu'elles  impliquent,  s'est  marquée  une 
défiance  très  nette,  une  sorte  d'insatisfaction 
suffisant  à  révéler  que  la  formule  proposée  ne 
répond  pas  complètement  à  l'ensemble  des  préoc- 
cupations contemporaines.  C'est  qu'en  effet,  lors- 
qu'un mouvement  littéraire  se  dessine,  le  phéno- 
mène le  plus  constant  au  début  est  l'absorption 
de  tous  les  esprits  dans  la  forme  en  croissance  ; 
le  fait  par  conséquent  que  l'on  ne  s'est  pas 
tenu  à  des  œuvres  comme  celles  dont  nous  par- 
lons, indique  suffisamment  qu'on  attend  autre 
chose.  Quelle  est-elle  donc  cette  lacune  reconnue 
en  de  tels  ouvrages?  Ce  qui  choque  en  eux,  c'est 
leur  caractère  abstrait,  leur  idéal  trop  délicat, 
trop  immatériel,  cette  trame  trop  ténue  du  ro- 
man, qui  fait  qu'un  petit  nombre  de  sentiments 
d'ordre  exceptionnel  s'y  développent  isolément 
tout  en  hauteur,  sans  souci  des  autres,  de  la 
végétation  qui  demeure  tout  au  bas,  rampante. 
A  cet  art  si  distingué,  une  qualité  manque  :  il  ne 
donne  pas  le  sentiment  profond  de  la  vie.  Il  est 
exquis,  mais  pas  assez  intense.  Or  la  vie,  c'est  là, 
semble-t-il  bien,  la  préoccupation  maîtresse  de  la 
génération  qui  vient.  Sens  de  la  vie,  entendons 
par  là  la  compréhension  et  le  goût  de  l'ensemble 
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des  phénomènes  naturels,  avec  ce  qu'ils  compoi- 
tenl  de  sensations  rudes  et  fortes,  avec  ce  qu'ils 
récèlent  d'images  compliquées  et  de  pouvoir  de 
rêve. 

La  conviction  que  la  réalité  constitue  un 
ensemble  très  touffu  dont  toutes  les  parties 
s'entremêlent  et  se  relient,  voilà  ce  qui,  à 
l'heure  actuelle ,  parait  dominer  dans  l'àme 
des  nouveaux  venus.  De  même  qu'au  début  du 
mouvement  réaliste  nous  étions  obsédés  par  ces 
expressions  trop  souvent  répétées  :  docnnient 
exact,  observation  crue...  et  que  l'on  ne  pouvait 
ouvrir  une  revue  ou  un  journal  sans  y  trouver 
des  professions  de  foi  de  cet  ordre,  aujourd  hui 
de  même  on  rencontre  ce  mot  de  vie  à  toutes 
les  pages  des  productions  actuelles,  et  du  vœu  lit- 
téraire qui  s'y  rattache  on  est  amené  à  conclure 
que  c'est  la  réalité  intégrale  qui  aura  gain  de 
cause,  avec  ce  qu'elle  contient  de  promesses, 
avec  ce  qu'elle  implique  de  difficultés,  avec  une 
autre  chose  encore  bien  digne  d'être  notée  :  le 
pouvoir  d'enseignement  qui  en  découle,  ce  secret 
d'énergie  qui  semble,  aux  jeunes  gens  de  nos 
jours,  se  cacher  comme  un  trésor  :  le  trésor  de  la 
volonté  retrouvée,  de  la  force  intérieure  restau- 
rée,  par-dessous  l'observation  lucide,  délicate 
mais  complète,  des  phénomènes  de  la  vie...  Or, 
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n'est-ce  pas  l'art  même  de  Balzac  qui  apparaît  ici 
le  modèle?  Il  suffit  de  comparer  telle  œuvre  de 
Balzac  et  tel  roman  moderne,  ceux  par  exemple 
qui  se  réfèrent  à  l'observation  des  créatures 
appartenant  à  l'élite  sociale,  pour  être  frappé  de 
l'opposition  existant  jusqu'au  contraste  dans  les 
procédés  et  dans  la  conception  même  de  1  art. 
L'écrivain  moderne  nous  offre  l'analyse  très  sub- 
tilement prolongée  d'un  sentiment  qui  va  s'éten- 
dant  jusqu'à  s'exténuer,  tandis  que  Balzac  nous 
en  donne  la  synthèse,  cette  végétation  luxuriante 
et  touffue,  pareille  au  taillis  des  forêts,  cause 
que,  derrière  ses  plus  aristocratiques  person- 
nages, derrière  ses  créations  aux  contours  les 
plus  fins,  comme  Glaire  de  Beauséant,  tout  un 
monde  mouvant  de  figures  vivantes  s'agitera, 
tout  le  monde  de  la  politique,  tout  le  mouvement 
mondain,  toute  la  noblesse  de  France  :  ce  n'est 
pas  seulement  un  adorable  portrait,  c'est  un 
tableau  complet  que  l'artiste  aura  parachevé. 
Affirmer  que  la  tendance  idéaliste  ne  suffit  pas 
à  combler  les  désirs  de  notre  génération,  c'est 
énoncer  un  fait  dont  la  preuve  se  tirerait  de 
l'abus  de  cette  tendance  et  du  pi-écieux  dans 
lequel  elle  tombe,  dont  les  exemples  seraient 
aisés  à  trouver  parmi  les  œuvres  mystiques  et 
idéalistes,  et  qui  marque  bien  cet  épuisement, 

IG 
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si^ne  de  lUDit  de.-^  formes  artistiques.  Un  autre 
indice  d'épuisement,  (jui  nous  vient  des  derniers 
survi\ants  du  réalisme,  est  cette  étran^je  affirma- 
tion, récemment  produite,  que  la  forme  roma- 
nesque serait  usée,  ayant  donné  ce  (ju  on  en 
devait  attendre,  incapable  d  un  apport  nouveau. 
Quel  étrange  verdict,  et  comment  n'a-t-on  pas 
compris  que  le  roman,  par  la  raison  qu'il  est 
indéfini  dans  sa  forme,  échappe  aux  causes  de 
destruction  (jui  atteignent  les  formes  d'art  troj) 
étroites  et  trop  précises!  N'y  voyons  que  lin- 
volontaire  confession  de  l'épuisement  définitif 
d'une  école  dont  le  temps  est  j)assé,  à  laquelle 
la  secrète  ironie  des  choses  arrache  l'aveu  de  sa 
disparition.  Et  si  nous  croyons  à  l'avenir  du  ro- 
man, si  nous  estimons  pouvoir  affirmer  qu'un 
mouvement  nouveau  naît  sous  nos  yeux,  lequel 
nous  emporte  ou  plutôt  nous  ramène  vers  les 
sources  de  la  vie,  cherchons  comment  ce  souci 
de  la  vie,  comment  ces  préoccupations  d'art  et 
de  réalité  se  traduiront  dans  le  roman  pour 
le   modifier. 

Nulle  prophétie  ne  révélera  jamais  aux  hommes 
d'aujourd'hui  ce  que  leur  réserve  demain;  mais 
on  peut  noter  quelques  points  qui  se  dégagent. 
D'abord  laforuie  même  du  roman.  Pour  corres- 
pondre à  cet  intense  besoin  de  vie,  il  tendra  sans 
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doute  à  s'assouplir  et  deviendra  plus  capable  de 
s'adapter  à  la  représentation  des  phénomènes. 
Tout  art  soucieux  de  donner  1  impression  de  la 
vie  tend  nécessairement  à  supprimer  les  inter- 
médiaires entre  le  lecteur  et  les  phénomènes.  En 
quoi,  depuis  le  début  du  siècle,  et  même  depuis 
les  siècles  précédents,  la  forme  du  roman  s'est- 
elle  transformée?  Qu'on  ouvre  la  «  Princesse  de 
Clèves  1!  ,  le  «  Père  Goriot  »  ,  la  ^  Chartreuse  de 
Parme  »,  «  Madame  Bovarv  »  ,  «  Madame  Ger- 
vaisais  »  ;  c'est  toujours  la  forme  narrative,  dans 
laquelle  se  détachent,  par  instants,  des  épisodes 
ou  des  fragments  documentaires  plus  immédiats, 
mais  qui  toujours  entraîne  l'observation  et  le 
rêve  dans  un  cours  assez  uniforme,  ^e  peut-on 
pas  croire  que  dans  les  romans  prochains,  à  des 
chapitres  de  fine  analyse  ou  de  description  pas- 
sionnée viendront  succéder,  sans  autre  lien  que 
celui  qu'établit  notre  esprit  entre  les  sensations 
successives,  des  fragments  de  vie,  des  extraits  de 
mémoires  ou  de  journal  quotidien,  des  lettres 
sans  commentaire,  et  qu'ainsi  de  plus  en  plus 
lartiste  littéraire  s'efforcera  de  donner  à  ses 
lecteurs  prise  directe  sur  la  réalité?  Il  ne  serait 
pas  difficile  d  en  trouver  la  trace  dans  plus  d'un 
roman  contemporain.  Mais,  quel  que  soit  le  mode 
d'action,  sur  la  forme  littéraire  du  roman,  de  ces 
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intenses  préoccupations  de  vie,  nous  avons  le 
droit  d'v  i^aluer  un  retour  à  l'idéal  esthétique 
comme  au  tempérament  puissant  du  romancier 
fameux  dont  nous  avons  parcouru  l'œuvre  avec 
une  sincère  émotion,  cette  œuvre  consacrée  tout 
entière  à  Tcxaltation  du  culte  de  la  vie  qui  voit 
rétablir  ses  autels! 
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•le  Balzac.  —  Autres  exemples  :  lord  Greitville  ;  Halzac  Itii- 
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cependant  toujours  a»<js<f.  — Ses  principales  œuvres  sociales  : 
les  »  Paysans  »  ,  le  «  Curé  de  village  «  ,  le  «  Médecin  de  cam- 
pagne » . 

Antipathie  possiI)le  des  partisans  de  Vart  pur.  —  Splendeur  et 
rayonnement  de  l'épocpie  qui  précède  Balzac.  —  L'impor- 
tance des  questions  sociales  renait  aujourd'hui. 

Balzac  remonte  juscju'aux  sources  de  la  vie  sociale.  —  La 
Famille.  —  Opposition  entre  le  groupe  familial  et  l'esprit  du 
législateur.  —  Balzac  condamne  une  société  régie  par  des  lois 
reposant  sur  V indii'iduatisme.  —  Caractère  archaïi/ue  et 
purement  ye/'Aa/ de  nos  Codes.  —  Balzac  exalte  la  solidarité. 

Imperfections  sociales  causées  par  l'iiulividualismc.  —  J-.a  con- 
fession douloureuse  du  jeune  homme  de  talent.  —  Les  dégé- 
nérescences inlellectuellos.  —  h'éducation  moderne  et  ses 
absurdités.  —  La  nullité  des  spécialistes,  et  l'ineptie   admi- 


TABLE    DES    MATIERES.  287 

nistrative.  —  Criti(|uc  du  régime  constitutionnel.  "L'intérêt 
personnel  base  des  lois. 

Balzac,  admirable  comme  critique,  est  insuffisant  comme  rccon- 
slrucleuv.  —  Il  se  réfère  à  l'ancien  régime  et  à  l'épopée 
napoléonienne.  —  Il  ne  conserve  aucune  illusion  sur  l'avenir 
réservé  à  la  bourgeoisie.  —  Seul  remède  possible  à  ses  veux  : 
la  charité.  Mais  elle  ne  peut  avoir  d'action  efficace  :  elle  est 
trop  exceptionnelle. 

Balzac  a  montré  le  caractère  artificiel  de  l'état  social.  Son  in- 
stinct de  vie  lui  en  a  révélé  les  principes  de  mort. ....      198 

CHAPITRE  VI 

BALZAC    DtVANT   LA  CRITIQUE 

Le  moment  est  venu  d'apprécier  l'influence  de  Balzac.  —  Diffé- 
rentes phases  que  traversent  les  artistes,  quant  à  l'opinion. 

Les  débuts  de  Balzac  :  ils  ne  comptent  pas  au  point  de  vue  litté- 
raire. —  Quels  furent  ses  véritables  débuts. 

L'attitude  de  la  critique  à  son  égard.  —  Caractère  révolution- 
naire de  ses  écrits.  —  Comment  ils  soulevaient  l'objeclion 
d'immoralité. 

Les  attaques  du  Journalisme  après  la  publication  des  Illusion<; 
perdues.  —  Ce  n'était  qu'une  vengeance,  et  une  vengeance 
bien  justifiée. 

Opinion  des  contemporains  :  P liilarete  Chasles,  George  Sancl, 
Théophile  Gautier;  portée  de  son  étude  sur  Balzac. 

Opinion  des  poètes  :  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

La  Rénovation  de  l'esprit  critiijue  :  Sainte-Beuve.  Points  de 
ressendjlance  et  de  différence  entre  sa  nature  et  celle  de 
Balzac. 

Taine.  Son  étude  est  la  seule  qui  soit  définitive 221 

CHAPITRE  VII 

LE  CÉME  DE   DALZAC 

Balzac  génie  complet.  Prépondérance  d'une  idée  maîtresse. 
Véritable  sens  de  cette  appellation  :  miroir  Jiclèle  et  grossis- 
sant des  choses  de  la  nature.  —  Sa  double  maîtrise  :  com- 
préhension universelle  et  unité  d'esprit.  —  II  est  le  con- 
traire d'un  .v/;ecia/i4fe.  Rapports  entre  8on  universalité  et  l'idée 
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mère  de  la  Coméilie  luiiiiaine.  —  L'esprit  généralhutciir  ou 
sjatématique.  —  Supériorité  de  l'artiste  sur  le  savant. 

Ralzac  créateur  d'art.  —  Comment  il  a  renouvelé  la  forme  du 
lloiiian.  Ce  qu'était  le  Roman  an  dix-liuitii  nie  siècle  :  un  fin 
Ijadinage  ou  un  prétexte  à  dissertations  pliilosopliiqucs.  — 
]îalzac  y  a  fait  entrer  la  notion  A' Art  cl  de  Beauté.  L'art  lit- 
téraire objet  de  culte. 

Ralz.'.c  a  peint  le  transitoire  et  l'éternel,  llomancier  de  mœurs 
à  I:i  fois  et  peintre  de  caractères.  —  Ses  principales  qualités 
d'artiste  :  Puissance  et  Force.  Relief  de  ses  créations  litté- 
raires. Charme  cl  délicatesse  de  ses  lijjures  féminines.  Son 
vrai  domaine  est  la  Passion.  Ce  qui  lui  manqua  le  plus  :  le 
Goût. 

Rap[)rocliement  avec  les  contemporains  :  Dumas,  le  grand 
amuseur.  George  Sand  :  absence  de  sincérité.  Stendhal,  seul 
digne  de  compter  auprès  de  lui. 

Son  uifluence  sur  l'art  moderne.  —  Le  mouvement  réaliste  : 
Gustave  Flauliert.  M.  E.  Zola.  —  Sa  prétendue  filiation  avec 
ISalzac.  Il  ne  lui  tient  en  rien.  Les  disciples  de  ^L  Z(3la. 

Le  Roman  russe  est  sorti  de  Dalzac  :  en  quoi  il  lui  ressemble; 
en  quoi  il  en  diffère. 

La  littérature  idéaliste  et  la  littéralure  mystique  en  France. 

L  inlluence  de  Balzac  s'indicpic  surtout  comme  une  influence 
d'avenir 2V6 
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